Il confine è una ferita aperta
:Un’azione di protesta sugli alberi a Lochiel, in Arizona, blocca la costruzione del muro di confine
Al confine con il Messico, in Arizona, per la prima volta nella storia, un sit-in sugli alberi sta bloccando la costruzione del muro di confine che Trump aveva promesso ai suoi elettori. Il muro rappresenta il coltello descritto nella metafora di Gloria Anzaldua, quando nel 1987 scrisse:
“Il confine tra Stati Uniti e Messico è una ferita aperta dove il Terzo Mondo sfrega contro il Primo Mondo e sanguina.”
La recinzione alla frontiera è un coltello che taglia un «tessuto vivente», come scrive lei, lasciando una ferita lacerata negli ecosistemi preziosi e diversificati che sfatano il mito secondo cui il confine rappresenti una divisione naturale tra mondi.
Due settimane fa, un manifestante ha deciso che era giunto il momento di bloccare la macchina che stava per distruggere l’ultimo dei quattro antichi pioppi che ostacolavano la costruzione del muro. Uno sceriffo lo ha arrestato; è stato rilasciato dodici ore dopo senza che venisse formulata alcuna accusa. Questo arresto ha galvanizzato la comunità.
Meno di due giorni dopo, alcuni amici hanno installato una piattaforma sull’albero. Da allora, è stato impossibile spianare questa parte di terreno perché c’era qualcuno cbe viveva sull’albero e molti sostenitori a terra si assicuravano che tutti lo sapessero. Se l’albero fosse stato abbattuto, il nostro amico avrebbe rischiato di morire insieme ad esso. Consapevoli di ciò, l’appaltatore generale, Fisher Sand and Gravel, così come la loro sicurezza privata, Vision Quest, l’Esercito degli Stati Uniti, la Polizia di Frontiera e lo sceriffo della contea di Santa Cruz non sono ancora riusciti ad allontanarci dall’ombra del pioppo americano secolare che probabilmente si erge qui da prima che il terreno fosse acquisito dagli Stati Uniti.
Vi invitiamo a unirvi a noi nel rifiutare il regime di frontiera — che ciò significhi venire qui a Lochiel, in Arizona, o agire ovunque vi troviate. Il confine è ovunque dove si estendono le loro reti di violenza.
Quello che segue è un resoconto dall’interno di questa lotta emergente.
cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/12/2.jpg
cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/12/3.jpg
Stiamo vivendo un momento di relativa calma nel mezzo di un turbinio storico. Quest’estate è stata piena di focolai fugaci, di un caldo più intenso di quanto ricordiamo dall’anno scorso e della sensazione, che non ci abbandona mai del tutto, che tutto questo non possa rimanere così precariamente stabile come sembra. La stabilità del progetto degli Stati Uniti si è fatta soffocante. Sentiamo sussurri di vera resistenza e vediamo foto di gioiosa rottura, ma la nostra vita quotidiana è rimasta sostanzialmente la stessa, forse con qualche amico e qualche impegno in più, oltre alle chat su Signal da seguire rispetto alla scorsa estate.
Riuniti all’ombra dell’ultimo dei quattro antichi pioppi americani presenti lungo il tracciato della costruzione del nuovo doppio muro di confine, ci siamo ritrovati di fronte ad una nuova opportunità. Per ora, siamo riusciti a fermare il regime sul nascere. Il muro non potrà essere costruito dove si trova questo anziano pioppo finché anche noi resteremo qui.
Da oltre un anno, ambientalisti e membri della comunità locale trascorrono del tempo insieme a Lochiel, in Arizona. Questa città è praticamente abbandonata. Molti edifici qui stanno diventando rovine, a testimonianza del rapporto marginale di Lochiel con la metropoli situata a poche ore a nord-ovest. Questi incontri hanno creato una rete solidale e coesa che si estende ben oltre le strade, gli edifici, le recinzioni, il bestiame e l’ecologia della valle in cui si trova Lochiel. Poche persone hanno riunito molte altre per testimoniare la divisione di questa valle, e del nostro mondo.
cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/12/1.jpg
Lochiel sorge proprio a ridosso del confine tra Stati Uniti e Messico. Una delle case del paese, la vecchia dogana del valico di frontiera ormai chiuso, è così vicina al confine che il proprietario temeva che anche quella sarebbe stata demolita per fare spazio al doppio muro. Le persone su entrambi i lati della recinzione di confine vivono più o meno allo stesso modo, allevando bestiame e cantando insieme all’ombra degli stessi pioppi nella stessa valle, sotto lo stesso cielo blu brillante. I numerosi pioppi americani secolari situati in fondo a questa valle un tempo si estendevano oltre il confine, creando una volta arborea continua sopra la strada. Questo ecosistema di prateria d’alta quota è uno dei più ricchi di biodiversità al mondo, con innumerevoli varietà di insetti ed erbe, piante da fiore e molte specie di uccelli minacciate, oltre a coati, coyote, orsi e giaguari. Tutte queste forme di vita sono a rischio in questa zona.
Qualche anno fa, nell’autunno e all’inizio dell’inverno del 2022, nella Foresta Nazionale di Coronado, situata a est di Lochiel, un gruppo eterogeneo di persone si oppose a un altro tentativo di costruire un muro di confine. Questo sforzo per bloccare il muro di container dell’allora governatore Doug Ducey alla fine ebbe successo. I partecipanti utilizzarono più o meno gli stessi termini e tattiche simili.
Eppure oggi il clima politico è cambiato radicalmente. Nel 2022, durante gli anni di Biden, il governatore Ducey ha violato numerose leggi per utilizzare container marittimi al fine di “colmare le lacune” lasciate dal primo, inefficace tentativo di Trump di costruire il muro che aveva promesso ai suoi elettori. Miglia e miglia di foresta nazionale — dove il governo statale non ha giurisdizione — sono state disboscate e livellate senza alcun permesso né riguardo per la legge o l’ambiente. Il progetto è costato milioni di dollari e ha inflitto danni incalcolabili a questo prezioso ecosistema.
cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/12/4.jpg
Con i manifestanti schierati davanti ai mezzi pesanti che stavano effettuando i lavori, le squadre sono state costrette a lavorare tutta la notte. I manifestanti hanno reagito allestendo un accampamento proprio sulla strada di confine. Ma a quel tempo, Ducey era sostenuto solo tacitamente dal governo degli Stati Uniti. Dopo due settimane di occupazione, i tribunali sono finalmente intervenuti. Ducey è stato fermato non solo dai manifestanti che bloccavano la strada, ma anche dalle autorità federali.
Oggi, a Lochiel, non c’è alcuna causa legale, né alcuna salvezza da parte dei tribunali su cui poter contare. Questo muro, non meno mostruoso di quell’altro, è stato progettato appositamente per il suo scopo, e anche la legge è stata rimodellata. Durante il secondo mandato di Trump, quella che fino a poco tempo fa era solo una farsa illegale è diventata una forza bruta sostenuta dalla legge. Tutti noi a Lochiel ora, a prescindere dall’ideologia, vediamo che il potere consolidato negli ultimi quattro anni denota l’assoluto disprezzo dello Stato per la vita in ogni sua forma. Noi stiamo lottando per la vita. Lo Stato porta solo morte.
A poche ore a ovest di Lochiel, in un luogo chiamato Quitobaquito Springs o A’al Vaipia dal popolo O’odham, anche le comunità indigene e gli ambientalisti si stanno preparando alla lotta contro l’imminente costruzione del muro di confine. Le sorgenti sono un luogo sacro e di culto per il popolo O’odham, alcuni dei quali vi hanno vissuto fino agli anni ’50, quando il Servizio dei Parchi Nazionali annesse il territorio per costituire l’Organ Pipe Cactus National Monument.
cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/12/7.jpg
Questa sorgente dipende da antiche falde acquifere che la costruzione probabilmente prosciugherà a tal punto da far cessare l’esistenza stessa della sorgente. Questa profanazione rappresenta una minaccia esistenziale per la geografia religiosa tradizionale del popolo O’odham; comporta inoltre l’estinzione delle popolazioni selvatiche del pesciolino Sonoyta e delle lumache di sorgente, che si trovano esclusivamente nelle acque di A’al Vaipia. La resistenza sta crescendo sotto forma di “corse di preghiera” guidate dagli O’odham e di cause legali a tutela delle specie in via di estinzione, tra le altre iniziative, ma il senso di fatalità si fa sempre più pressante man mano che arrivano i geometri e le squadre di costruzione si preparano al lavoro.
Adiacente al Monumento Nazionale Organ Pipe Cactus si trova la Nazione Tohono O’odham. Il confine statunitense ha diviso le terre degli O’odham sin dall’inizio del processo di colonizzazione. Il governo della Nazione Tohono O’odham ha recentemente diffuso un comunicato in cui dichiara tutti gli appaltatori del muro di confine come intrusi. Si stanno affiggendo cartelli con la scritta «Divieto di accesso» per avvisare gli appaltatori della loro entrata illegale nel territorio. Il confine ha già profanato il territorio degli O’odham, e questo muro distruggerebbe i luoghi sacri e renderebbe i collegamenti attraverso il confine ancora più difficili di quanto non lo siano già.
In passato, prima dell’entrata in vigore del Real ID Act, qualsiasi progetto edilizio sarebbe stato obbligato ad affrontare tali questioni; ora, però, tale legge ha sollevato il governo dalla responsabilità di condurre studi archeologici e ambientali. Il muro di confine sta concretamente cancellando tutta la storia, la vita e la cultura che potrebbero ostacolarne la realizzazione.
cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/12/5.jpg
cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/12/6.jpg
Mentre scrivo, la recinzione che segna il confine vicino a Lochiel viene smantellata, pannello dopo pannello. Osservo la stessa macchina che ha sradicato tre antichi pioppi americani in questa valle, impilare con cura i pannelli della recinzione.
In un sogno collettivo incoraggiato dal calore del sole, abbiamo immaginato che questa potesse essere l’ultima volta in cui la valle sarebbe stata divisa dalla violenza. Che un giorno la valle potesse tornare a essere unita. Che la mitologia dello Stato potesse cedere il passo alla terra, al sole, al suolo, all’abbondanza, alla libertà.
Questo sogno ad occhi aperti è finito con la stessa rapidità con cui era iniziato. Il doppio muro ora arriva quasi ai margini delle radici del quarto vecchio pioppo, destinato a morire per far posto a questa infrastruttura mostruosa. Nuvole di polvere provenienti dal cantiere si sollevano sulle sue foglie mentre le sue radici vengono schiacciate da innumerevoli camion e sommerse dall’acqua sottratta alla falda acquifera sottostante nel tentativo di mantenere il terreno smosso al suo posto.
Lunedì 27 luglio, una persona del posto ha deciso di mettersi davanti ai macchinari che avrebbero dovuto strappare dall’ultimo dei quattro alberi di confine dal suo terreno e dalle nostre vite. Per questo gesto di solidarietà, è stato arrestato dagli agenti dello sceriffo Hathaway della contea di Santa Cruz e tenuto in carcere per un giorno. È stato rilasciato senza che venisse formulata alcuna accusa. Questo atto di coraggio ha avuto grande risonanza nel sud dell’Arizona.
cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/12/8.jpg
Man mano che la notizia si diffondeva, sempre più persone hanno rivolto la propria attenzione verso questa piccola città con il cuore e la mente infiammati. Si è aperta una finestra sulla possibilità di fermare la costruzione del muro e di elaborare adeguatamente il lutto per l’ecosistema che viene diviso in due. Giornalisti, ONG ambientaliste, attivisti umanitari e anarchici hanno invaso la piccola città in risposta a questo invito.
In meno di due giorni, la rete ha messo radici così in profondità da rendere possibile l’allestimento di un accampamento sugli alberi tra le braccia dell’ultima dei quattro alberi secolari. Le persone hanno allestito una piattaforma in cima all’albero e issato uno striscione.
I vecchi pioppi americani sono enormi — e fragili. Da un momento all’altro, qualsiasi ramo potrebbe spezzarsi senza preavviso; lo stress a cui è sottoposto questo albero non fa che aumentare tale probabilità. Ma per chi occupa l’albero e per chi lo sostiene da terra, ne vale la pena. Questo momento di libertà vale il rischio.
L’occupazione dell’albero è al tempo stesso un simbolo e un intervento. Si basa sull’esperienza degli attivisti con le storiche tattiche di difesa delle foreste e la militanza ambientale — e sull’impegno verso il mondo non solo umano. L’occupazione dell’albero in questo luogo specifico ha ottenuto ciò che poche altre tattiche sono riuscite a fare, bloccando completamente l’avanzamento della costruzione del muro di confine in questa piccola parte della Valle di San Rafael. Su tre lati dell’albero, i lavori proseguono, ma lei rimane ancora in piedi con uno di noi tra le sue ampie braccia.
cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/12/9.jpg
Subito dopo l’inizio dell’occupazione, è stato chiamato nuovamente lo sceriffo. Un dipendente di una società di sicurezza privata chiamata Vision Quest ha tentato di intimidire l’occupante e l’accampamento che era sorto sotto l’albero. Lo sceriffo non è venuto. Ci è stato detto che anche lui è contrario alla costruzione di questo muro. Quel giorno, sembrava che non ci fosse nulla che le guardie di sicurezza private, la polizia di frontiera o persino i marines di stanza in questa parte del confine, che andavano avanti e indietro su un golf cart, potessero farci senza la collaborazione dello sceriffo — almeno legalmente, almeno per ora. Una volta capito questo, abbiamo camminato senza paura lungo il confine.
Nelle due settimane trascorse da allora, i lavori di costruzione nelle vicinanze sono stati in gran parte interrotti grazie alla determinazione delle persone nel contrastare il progetto, nonché alla stagione dei monsoni, miracolosamente abbondante e regolare, che quest’anno ha reso la valle di San Rafael così rigogliosa. Qui piove ancora d’estate, a differenza di Phoenix e Tucson. Fulmini, acquazzoni e venti forti ci hanno concesso un po’ di respiro in questo momento di opportunità.
Nessuno sa cosa fare di noi. Sebbene io possa ancora sentire il sole sulla pelle, la pressione del caldo estivo si è allentata. Finalmente possiamo correre, giocare e imparare a difendere il mondo del reale all’interno del piccolo vuoto di potere che abbiamo creato insieme sotto questo pioppo americano. Siamo ai margini del mondo falso a cui ci viene detto di appartenere, ne perforiamo la spessa pelle gommosa e sentiamo la brezza della libertà in mezzo alla violenza di un fascismo di frontiera in continua escalation. I margini e le zone periferiche del capitale rimangono luoghi in grado di offrire spazio sufficiente per muoversi a chi di noi è disposto a squarciare l’illusione del controllo statale.
Le notizie dai margini hanno raggiunto rapidamente uno dei tanti centri di controllo. Mercoledì 5 agosto abbiamo ricevuto notizie da Phoenix secondo cui alcuni «anarchici e piantagrane della metropoli» avevano compiuto un’azione presso la sede dell’appaltatore generale aggiudicatario del progetto di costruzione del muro di confine, la Fisher Sand and Gravel. Questa società ha guadagnato un miliardo di dollari grazie all’appalto per la costruzione del muro. I «fomentatori di disordini» hanno devastato l’ufficio e affisso sulla porta un avviso di sfratto popolare, lanciando un messaggio: proprio come il confine è ovunque, c’è un modo per chiunque di opporsi ad esso ovunque.
Il resoconto di questa azione, originariamente pubblicato su un blog regionale, inizia così: «Il confine è come una ferita aperta», richiamando Anzaldua. Non c’è affermazione più vera. Ovunque il confine venga sviluppato, mantenuto ed esteso, c’è sangue. Stiamo solo cercando di curare questa ferita.
cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/12/10.jpg
Gran parte della retorica dei media mainstream riguardo all’occupazione degli alberi si basa su una visione neoliberista di ciò che è possibile. Se solo ci fosse un muro in costruzione invece di due, questi pioppi americani avrebbero potuto essere salvati. Se solo il confine potesse essere gestito in modo più astratto, da lontano sembrerebbe meno violento. Se solo questi pioppi americani avessero potuto essere salvati tutti, l’ecosistema sarebbe rimasto intatto. Se solo la costruzione fosse stata fermata dai rifugi attivi che, secondo la Polizia di Frontiera, avrebbero impedito la spietata rimozione delle nonne che si frapponevano. Gli studi abbondano, ed è tutto vero. Il muro e la sua costruzione stanno causando un danno irreparabile a questo ecosistema.
Sul campo, molte persone hanno una visione più immediata. Come recita lo striscione appeso all’albero ancora in piedi: «I CONFINI UCCIDONO». Rifiutiamo qualsiasi linea che ci divida. Ci opponiamo a qualsiasi forza che impedisca a persone, animali e acqua di muoversi e di stabilirsi dove vogliono. Ci rifiutiamo di credere che questo muro rimarrà in piedi per sempre. Sappiamo che con il nostro continuo rifiuto possiamo abbatterlo. Sappiamo che le radici di questi pioppi americani rimangono, sebbene lacerate e in lento decomposizione, più profonde di quanto il muro sia ancorato dal cemento nel terreno denso della Valle di San Rafael. Le cicale cantano con noi. Ci dicono che sta arrivando la pioggia, che renderà la strada troppo fangosa per il passaggio dei mezzi pesanti.
In questo momento, non sappiamo per quanto tempo l’attivista potrà rimanere sul pioppo secolare che abbiamo imparato ad amare. Molte foglie sono ingiallite e cadute a causa dello stress, eppure si intravedono nuovi germogli sulle punte dei rami più piccoli. Da un momento all’altro, lo sceriffo potrebbe decidere che è ora di agire. Forse verranno mobilitati altri agenti del potere statale per allontanarci.
Ma noi saremo qui per fermare questo intervento, per impedire l’estensione del muro dal Golfo del Messico all’Oceano Pacifico, per impedire che il mondo reale venga separato da una linea immaginaria imposta con la violenza più cruda. Vi diamo il benvenuto qui a Lochiel; vi invitiamo a entrare nella libertà che abbiamo trovato qui, per combattere il confine là dove vi trovate. Abbiamo bisogno del vostro aiuto per espandere questo spazio di possibilità che percepiamo così chiaramente in questo momento, dai margini al mondo intero.
Sappiamo che anche voi lo percepite.
cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/12/11.jpg
