Attaccare o commemorare?
:La risposta all’omicidio di Corey Ruiz a Madison, Wisconsin
Dalla rivolta per George Floyd dell’estate 2020, la polizia ha continuato a uccidere persone a un ritmo costante, senza suscitare, per lo più, una reazione significativa. L’attenzione dell’opinione pubblica si è spostata sulla brutalità dell’Immigration and Customs Enforcement, considerando la violenza della polizia come un fenomeno ordinario e accettabile. Eppure, quando la polizia di Madison, nel Wisconsin, ha ucciso Corey Ruiz, in risposta i manifestanti hanno dato vita a un’occupazione durata settimane, facendo sperare che il movimento contro la polizia e quello per l’abolizione dell’ICE riprendano vigore. Qui, i partecipanti alla mobilitazione in seguito all’omicidio di Corey Ruiz raccontano le loro esperienze e discutono di cosa servirebbe per dare vita a un movimento in grado di porre fine alla violenza della polizia.
Il Dipartimento di Polizia di Madison ha assassinato Corey Ruiz nel pomeriggio di mercoledì 22 luglio 2026. Lo hanno ucciso in pieno giorno in Williamson (Willy) Street. Una folla si è radunata inorridita, filmando quella raccapricciante esecuzione sancita dallo Stato. Sebbene questo non sia certamente l’unico omicidio commesso dai poliziotti di Madison, l’attenzione che ha suscitato ha innescato una reazione sorprendentemente diffusa e duratura nella città di Madison, nel Wisconsin — una città nota per il suo presunto progressismo e per la storia di attivismo studentesco dell’università. Nel corso di questi eventi, è diventato chiarissimo che le narrazioni sul cambiamento sociale e sul «radicalismo» che alimentano l’ego degli attivisti di Madison, in definitiva, non offrono alcuna via d’uscita nella lotta contro la violenza della polizia. Abbiamo bisogno di un movimento capace di improvvisazione e di azione, non solo di una politica basata sulle rivendicazioni con un’ostentazione appariscente di numeri.
In questa sede, intendiamo esaminare il contesto più ampio dell’omicidio di Corey Ruiz, analizzando le tensioni politiche a Madison, la storia del trattamento riservato dalla città ai suoi cittadini senza fissa dimora e il modo in cui gli organizzatori politici e le organizzazioni no profit non sono riusciti ad affrontare alla radice questi problemi avanzando richieste inefficaci. La violenza della polizia nei confronti della comunità dei senzatetto di Madison e delle persone di colore è dilagante; l’esecuzione di Corey Ruiz è una continuazione e un’escalation di tale violenza. L’esecuzione di Corey, ripresa da un video girato con un cellulare, è stata orribile, e il suo sangue macchierà per sempre le mani dei funzionari comunali, dei legislatori e dei politici, così come quelle dei poliziotti che eseguono i loro ordini.
Nel 2023, l’amministrazione comunale ha inasprito la lunga guerra ai senzatetto, effettuando irruzioni negli accampamenti e chiudendo i rifugi, tagliandone i fondi e trasferendoli fuori città per nascondere la povertà e le difficoltà ai turisti e ai residenti benestanti. Purtroppo, la morte di Corey è solo una delle tante. I nomi di molti che non conosceremo mai; i nostri sguardi si sono incrociati, mentre andavamo al lavoro, durante il tragitto casa-lavoro, alle fermate degli autobus — chissà che fine hanno fatto?
Chi di noi ha assistito allo svolgersi di questa guerra a Madison ricorda le rivolte del 2020, Reindahl Park e le occupazioni universitarie in sostegno alla Palestina. Cosa hanno in comune tutti questi eventi? Condividono tutti la cancellazione dei senzatetto e l’imposizione di una divisione tra i senzatetto e gli attivisti, il che mette fuori gioco la logica di una politica identitaria che diventa incompatibile con il moralismo dell’attivismo.
Corey Ruiz era nero, era senza fissa dimora ed era uno dei tanti.
La nostra opposizione all’omicidio da parte della polizia non dipende dal carattere morale delle vittime o dalle categorie identitarie in cui rientrano; si basa sulla nostra opposizione alla violenza della polizia in sé. Se una folla di 500 persone non riesce a mobilitarsi contro la polizia in modo significativo, allora che cazzo stiamo facendo? Dobbiamo passare all’attacco, non solo per Corey, ma per coloro che non sono ancora stati uccisi, per noi stessi. Concentrarsi esclusivamente sulla singola vittima di ogni specifico atto di violenza di polizia porta solo a prese di posizione morali. I movimenti sociali contro gli omicidi di polizia e la violenza anti-nera sono limitati dal loro tendere a concentrarsi sul martirio. Dobbiamo sviluppare un’analisi sistemica delle forze dell’ordine come istituzione e cercare di agire efficacemente contro di essa.
Non ci interessa quale sia la fedina penale di Corey. Ciò che ci preoccupa è il ruolo della polizia, che agisce come braccio armato dello Stato. La legge si fonda sulla violenza: la sua intera promessa di sicurezza poggia sul monopolio della violenza.
L’accampamento attorno al memoriale dedicato a Corey Ruiz all’incrocio tra Williamson St. e S. Baldwin St., visto dall’alto del 328 S. Baldwin St. martedì 28 luglio 2026, con la statua del pugno proveniente da George Floyd Square a Minneapolis, Minnesota. Fotografia di Owen Ziliak.
Gli accampamenti di protesta a Madison 2021-2024
Per comprendere l’omicidio di Corey Ruiz e il contesto in cui si è sviluppata la reazione pubblica, dobbiamo esaminare le forze che privano le persone della loro casa a Madison e il modo in cui attivisti e organizzazioni no profit sono coinvolti in questa situazione.
Nel 2020, quando lo Stato non è riuscito a proteggere e provvedere ai propri cittadini nel pieno della pandemia di COVID-19, i progetti di mutuo soccorso si sono moltiplicati in tutto il Paese, in particolare nel Midwest. Il governo non ha mantenuto le promesse di protezione e risorse; le moratorie sugli sfratti alla fine sono scadute e il numero degli sfratti è salito alle stelle. Il fatto che vari progetti di mutuo soccorso si siano concentrati sugli accampamenti dei senzatetto e sulla distribuzione di risorse per far fronte a questa situazione ha influenzato l’esito delle lotte successive.
Quando i politici locali o le organizzazioni no profit — che di solito sono alleate in silenzio con i politici — cercano di atteggiarsi a radicali, dobbiamo essere pronti a smascherare il loro passato e i loro veri interessi. Se riescono a convincere i propri seguaci di essere «dalla parte della gente», saranno in grado di plasmare la traiettoria dei movimenti sociali per impedire loro di perseguire un vero cambiamento. Non si tratta di purismo politico, ma del riconoscimento delle contraddizioni politiche in gioco.
Ogni volta che ha inizio un movimento sociale o un’occupazione, prestate attenzione a come le persone usano le parole “sicurezza” e “protezione”. Questa retorica viene spesso utilizzata per dividere i movimenti e sopprimerne il potenziale radicale. Abbiamo ripetutamente assistito a come un certo nucleo di attivisti abbia cooptato le lotte in questa città a proprio vantaggio e a scopo di guadagno professionale.
Nel 2020, l’accampamento di Reindahl Park nell’East Side di Madison era enorme. Era impossibile non notarlo mentre si percorreva East Washington, una delle strade più trafficate della città. Assistenti sociali, rappresentanti di organizzazioni no profit, specialisti della salute mentale e gruppi di mutuo soccorso hanno cercato di prendere piede al suo interno. All’epoca, molti consideravano il parco una comunità autonoma. Eppure l’accampamento non era privo di problemi: era noto che la polizia di Madison portasse nell’accampamento persone sotto l’effetto di sostanze o in crisi di salute mentale, lasciandoli lì, dove finivano per provocare conflitti tra i residenti. Sembrava inoltre che agenti in borghese vendessero droga alle persone che soggiornavano a Reindahl.
L’amministrazione comunale ha smantellato l’accampamento di Reindahl nell’inverno del 2021, ricorrendo ad argomentazioni quali «sicurezza», «rischio» e «violenza» e sostenendo che gli abitanti vendessero droga. Chi di noi era presente durante quelle lotte ha visto come l’amministrazione comunale abbia iniziato a reindirizzare gli assistenti sociali e le attività delle organizzazioni no profit verso una nuova sede, Dairy Drive, che all’epoca si trovava fuori città e fuori dalla portata dei mezzi pubblici di Madison.
Nel novembre 2021 sono stati stanziati fondi federali d’emergenza per un rifugio di emergenza a Dairy Drive. Tuttavia, a causa della disponibilità limitata di posti nel rifugio di Dairy Drive, gli abitanti di Reindahl si sono trovati divisi tra la scelta di rimanere nel parco o andarsene. A coloro che hanno scelto di restare, il Comune ha fornito buoni di breve durata per soggiornare in alberghi locali. Un albergo nella zona est, che era stato sventrato e ristrutturato dopo numerose morti non denunciate di persone senza fissa dimora avvenute quell’inverno, è stato da allora trasformato in «appartamenti lifestyle».
Il rifugio di emergenza Dairy Drive del Comune era costituito da un complesso di minuscole abitazioni — circondate da una recinzione e sottoposte a stretta sorveglianza tramite telecamere — che ospitavano circa 35 persone (17 residenti ufficiali) grazie ai fondi di emergenza stanziati durante la pandemia. La gestione era affidata all’organizzazione no profit locale Madison Street Medicine. Come era prevedibile per chiunque abbia mai tentato di organizzarsi a Madison, le organizzazioni no profit caddero nella trappola del piano dell’amministrazione comunale volto a cacciare i poveri dalla città, interpretando il rifugio di Dairy Drive come un modo dignitoso per mantenere la comunità di Reindahl Park, da cui erano stati sfrattati. Il rifugio di emergenza di Dairy Drive rimase aperto fino all’ottobre 2025, quando fu chiuso dopo che i consiglieri comunali di Madison decisero, con un solo voto di scarto, di non rinnovarne il finanziamento.
A quel tempo, molti di noi sapevano già che l’unico modo per mantenere la comunità era lottare insieme in solidarietà. Ci furono molti conflitti intorno al passaggio da Reindahl Park a Dairy Drive; purtroppo, esiste poca documentazione di quella lotta sociale da cui i futuri compagni possano imparare.
Prima dello sgombero di Dairy Drive, nell’estate del 2024, la polizia di Madison aveva sgomberato con violenza l’occupazione di solidarietà con la Palestina presso l’Università del Wisconsin-Madison. L’attacco all’accampamento per la Palestina illustra quanto le lotte dei senzatetto e quelle più ampie per la giustizia sociale si intreccino costantemente nei movimenti sociali di Madison. Molti di coloro che erano presenti all’accampamento per la Palestina hanno assistito alle difficoltà degli organizzatori studenteschi nel gestire le realtà della popolazione senza fissa dimora che si era presentata per sostenere l’accampamento. La polizia veniva regolarmente chiamata a causa di alterchi e la polizia dell’Università del Wisconsin-Madison ha inondato le caselle di posta degli studenti per settimane, durante e dopo l’occupazione, con avvisi inerenti alle “attività pericolose” nella zona. Senza addentrarci nelle complessità di quel particolare movimento sociale, possiamo sintetizzare che la polizia e l’amministrazione comunale hanno costantemente strumentalizzato il linguaggio della sicurezza ogni volta che a Madison emergeva un qualsiasi segno di organizzazione autonoma.
L’uccisione di Corey Ruiz, la reazione della comunità e l’attacco della polizia
L’agente di polizia di Madison, Kiel Peterson, ha giustiziato Corey Ruiz il 22 luglio 2026 all’incrocio tra Willy Street e Baldwin Street nel quartiere di Marquette — una zona gentrificata, a prevalenza bianca, appena a est del centro città e del quartiere del Campidoglio. Subito dopo che la polizia ha lasciato il luogo dell’omicidio, le persone si sono radunate lì in preda al dolore, al lutto e alla rabbia, occupando l’incrocio. Quella che era iniziata come una piccola veglia commemorativa con candele, fiori e opere d’arte si è rapidamente trasformata in un accampamento; le persone hanno portato tende e hanno iniziato a grigliare cibo e a costruire barricate con i bidoni della spazzatura.
Quella sera, un folto gruppo di manifestanti ha marciato verso il Campidoglio, interrompendo i «Concerts on the Square» in programma. Le fotografie di questa protesta sono state ampiamente diffuse da diversi organi di informazione nazionali.
L’accampamento e la veglia hanno continuato a crescere nei giorni successivi. La gente ha appeso diversi striscioni, montato tende per dormire e ampliato le barricate su tutti e quattro i lati dell’incrocio. Il luogo stesso dell’omicidio era ricoperto di fiori, candele, foto e vernice, e diventava ogni giorno più grande. Nei giorni successivi si sono svolte diverse marce più pacifiche e controllate, e sul posto è arrivata una statua di George Floyd con il pugno alzato proveniente da George Floyd Square a Minneapolis. Le organizzazioni no profit di Madison, i leader della comunità e i rappresentanti di organizzazioni politiche, tra cui PSL, DSA e Freedom Inc., hanno rafforzato la loro presenza e promosso le proprie piattaforme nel tentativo di aumentare il numero dei sostenitori dei propri gruppi, assumendo il controllo delle marce. Un dipendente comunale ha portato dei bagni chimici all’accampamento – volontariamente, non su incarico dell’amministrazione comunale – e l’amministrazione comunale ha prestato numerosi camion spargisale per rinforzare le barricate in nome della sicurezza dei manifestanti.
Durante tutta la crescita e l’espansione dell’accampamento, la città è apparsa stranamente compiacente. La presenza della polizia era minima, anche se quasi ogni giorno si avvistavano droni della polizia che sorvolavano la zona.
Sabato 25 luglio, oltre 1000 persone hanno marciato attraverso la città. Gli organizzatori le hanno infine condotte in centro per ricordare ai frequentatori dei bar, verso mezzanotte, che «Nessuno festeggerà finché l’assassino di Corey non sarà arrestato». Com’era prevedibile, il numero dei partecipanti ha cominciato a diminuire e l’affluenza alle marce successive si è ridotta.
In assenza della polizia e di fronte all’apparente indifferenza dell’amministrazione comunale, l’occupazione ha mantenuto la propria presenza ma non lo slancio iniziale. Sebbene l’accampamento fungesse da spazio relativamente sicuro per le persone senza fissa dimora che potevano piantare le loro tende accanto agli attivisti, questi ultimi hanno reagito con palpabile tensione. Come era già accaduto durante gli accampamenti di solidarietà con la Palestina e altre mobilitazioni locali, questi attivisti si sentivano a disagio quando erano costretti a interagire coi senzatetto. Con il passare dei giorni, il luogo della veglia è diventato uno spazio per l’attivismo di facciata dei liberali bianchi e dei leader della comunità nera, piuttosto che un’organizzazione comunitaria dal basso. La gente teneva lezioni di yoga, concerti e offriva sostegno ai membri della comunità in lutto.
A partire da venerdì 31 luglio, il sindaco di Madison Satya Rhodes-Conway, un liberale centrista, ha iniziato a chiedere alle persone di smantellare volontariamente l’accampamento. Il tentativo non ha avuto successo. Il sindaco Rhodes-Conway ha continuato a lanciare richieste sempre più minacciose affinché l’accampamento si sciogliesse; queste sono state rese pubbliche il 1°, il 2 e il 3 agosto, senza alcun risultato.
Martedì 4 agosto, quasi due settimane dopo l’omicidio, i veicoli comunali hanno iniziato a girare intorno all’accampamento verso le 3 del mattino. L’amministrazione comunale non ha annunciato ufficialmente l’irruzione, sebbene gli attivisti, facendo eco alle opinioni del sindaco, avessero lasciato intendere che un’irruzione fosse probabile. La presenza dei veicoli comunali è aumentata fino alle 5 del mattino, quando è iniziata l’operazione di sgombero.
I Bobcat, equipaggiati con benne da bulldozer, hanno cercato di aggirare le barricate avanzando sui marciapiedi. I manifestanti, temendo che potessero investire le persone che dormivano nelle tende, sono riusciti a fermarne alcuni. Centinaia di poliziotti si sono schierati a pochi isolati di distanza per prepararsi all’irruzione, mentre gli operai comunali con i bulldozer CAT hanno sgomberato tutto ciò che si trovava sul loro percorso.
Alcune persone se ne andarono, ma un gruppo rimase sul posto mentre arrivavano altre forze dell’ordine. Si radunarono attorno alla statua del pugno, tenendosi per le braccia. Avendo preparato accuratamente l’irruzione, la polizia attaccò violentemente e in gran numero, smantellando e distruggendo il resto dell’accampamento e arrestando diversi manifestanti. Dopo che la polizia ha sgomberato l’accampamento, gli agenti hanno mantenuto una massiccia presenza all’incrocio e nelle aree circostanti. Si sono schierati in luoghi vicini, come l’ufficio della City of Madison Metro Transit a tre isolati di distanza, dove in qualsiasi momento si potevano vedere tra le 20 e le 40 auto della polizia, e hanno mantenuto la sorveglianza dell’incrocio con minivan in borghese e droni.
Per il resto del 4 agosto, si è svolto un gioco al gatto e al topo tra polizia e manifestanti. La gente è rimasta all’incrocio tra Willy e Baldwin per l’intera giornata. I manifestanti hanno rioccupato il luogo, marciando in cerchio attorno all’incrocio e scandendo slogan con i megafoni. Intorno alle 16:00, apparentemente senza alcuna provocazione, la polizia ha arrestato con violenza almeno due dei manifestanti più esuberanti. Almeno una volta un agente ha utilizzato lo spray al peperoncino, ferendo diverse persone, molte delle quali stavano obbedendo agli ordini della polizia. La polizia ha spinto con forza le persone a terra mentre respingeva la folla.
Dopo che la polizia ha sgomberato l’incrocio, il traffico ha continuato a scorrere, sebbene i manifestanti fossero ancora presenti e la tensione continuasse a salire. I manifestanti hanno iniziato a occupare il marciapiede e la strada. La polizia ha fermato con violenza un manifestante, spingendolo a terra e immobilizzandolo. L’indignazione e i tentativi di intervento hanno provocato ulteriori fermi, alcuni dei quali sono sfociati in arresti. A un certo punto sono arrivati gli agenti a cavallo. La polizia ha nuovamente preso il controllo dell’incrocio e ha iniziato a redigere verbali per attraversamento fuori dalle strisce pedonali, nel tentativo di scoraggiare qualsiasi tentativo di rioccuparlo. La polizia ha inoltre intensificato notevolmente la propria reazione nei confronti di qualsiasi senzatetto o persona ubriaca, con dieci o più agenti che circondavano l’individuo e lo arrestavano immediatamente.
Quel pomeriggio è arrivato sul posto l’agente di polizia di Madison Alex Gonzalez, che nel 2024 aveva ucciso Richard Johnson, residente a Madison, mentre era in servizio, è arrivato sul posto. I manifestanti hanno chiesto l’allontanamento immediato di Gonzalez e un altro agente lo ha scortato via. Mentre i manifestanti seguivano Gonzalez verso l’auto della polizia, questi li ha minacciati con lo spray al peperoncino. La gente ha quindi rioccupato l’incrocio e si è radunata attorno all’auto con Gonzalez all’interno. La polizia ha gettato a terra diversi manifestanti, ammanettandoli e arrestandoli. Un agente è quasi caduto da cavallo durante la colluttazione. Gli agenti hanno impedito ai passanti di raccogliere i nomi degli arrestati e hanno respinto con la forza i manifestanti.
Quella sera, la gente si è radunata e ha marciato, occupando nuovamente l’incrocio. In strada sono stati appiccati diversi incendi a bidoni della spazzatura e almeno uno a un cassonetto. La polizia ha arrestato diverse altre persone.
Per tutta la giornata di mercoledì 5 agosto, e in particolare nelle sere dal 5 al 9 agosto, all’incrocio tra Willy e Baldwin è rimasta una presenza costante di un numero di manifestanti compreso tra dieci e quaranta, che hanno espresso un continuo antagonismo nei confronti della polizia, la quale ha effettuato ulteriori arresti ogni volta che le persone scendevano in strada.
La sera di sabato 8 agosto, il clero locale e i leader della comunità nera hanno collaborato con l’organizzazione locale The Pressure Movement per organizzare una veglia sul tema «uniti per la giustizia e la dignità umana» presso il Campidoglio. I leader della comunità hanno tenuto un discorso dopo l’altro esortando la folla a prestare attenzione, a chiedere conto alla polizia delle proprie azioni – senza suggerire come farlo concretamente – e a votare alle primarie «come se la vostra vita dipendesse da questo». La scarsa affluenza a questo evento è sembrata l’ultimo chiodo simbolico nella bara del movimento.
Nei giorni e nelle notti che hanno preceduto il funerale di Corey Ruiz, venerdì 14 agosto, e per alcuni giorni dopo, piccoli gruppi di manifestanti si sono radunati sporadicamente all’incrocio tra Willy e Baldwin. Ma il numero sempre più esiguo di manifestanti inattivi ha placato le preoccupazioni dei poliziotti, che alla fine hanno smesso di pattugliare la zona.
Conclusione: Attaccare e commemorare
Dobbiamo interpretare l’omicidio di Corey Ruiz da parte della polizia di Madison nel contesto della lunga lotta locale dei senzatetto. Siamo consapevoli della vicinanza temporale tra l’omicidio di Tony Robinson nel 2015 e quello di Corey, e comprendiamo il significato del fatto che Corey fosse un uomo di colore. Tuttavia, attivisti e organizzatori non sono riusciti a richiamare l’attenzione sul fatto che Corey Ruiz fosse un senzatetto, cosa che avrebbe potuto cambiare la natura e l’esito dell’occupazione di Willy Street. Ciò è analogo al modo in cui la città “progressista” di Madison, nel Wisconsin, non ha riconosciuto il proprio ruolo nell’aumento del fenomeno dei senzatetto in città, dove ogni giorno sorgono nuovi grattacieli residenziali.
Abbiamo visto che molti giovani compagni, radicali e anarchici che hanno cercato di impegnarsi nelle lotte a Madison sono stati alla fine utilizzati come soldati semplici per portare avanti l’agenda di un piccolo numero di attivisti e organizzatori. Una politica basata sulle rivendicazioni con richieste vuote ha quasi immediatamente prosciugato il potenziale insurrezionale dell’occupazione. Il problema non era l’aiuto reciproco. Non erano i liberali bianchi. Era il controllo interno al movimento che è iniziato immediatamente e gli ego degli stessi organizzatori.
Ai giovani che abbiamo visto lì, vogliamo dire:
Fidatevi del vostro intuito, fidatevi dei vostri amici e, soprattutto, fidatevi della vostra rabbia.
Non date retta a nessun tipo di «polizia», che si tratti delle forze dell’ordine o della «polizia del movimento».
Cercate altri che ne abbiano abbastanza delle marce infinite intorno alla capitale, dei megafoni branditi e degli slogan senza vita.
Agite. Procedete partendo dal presupposto che anche gli altri lo faranno. Non esitate per paura che non lo facciano.
Non fidatevi delle organizzazioni no profit della città, non fidatevi degli attivisti carrieristi che cercano di incanalare la vostra rabbia nelle loro piattaforme politiche.
Un’altra lezione che speriamo sinceramente che la gente abbia imparato è quella di non affidare i propri piani alle organizzazioni no profit e ai carrieristi di questa città, o di qualsiasi città liberale come Madison. Non sono nostri amici; le nostre idee e tattiche non dovrebbero essere strumentalizzate per estetizzare o rafforzare i loro progetti vanitosi.
La prossima volta che la polizia ucciderà in questa città, individuate le loro infrastrutture. Bloccatele, attaccatele e dimostrate loro che non ci faranno più cazzate.
—Alcuni anarchici di Madison
Appendice I: La testimonianza di Raven
Il tempo trascorso all’accampamento mi ha permesso di vedere le cose sotto una nuova luce e di rafforzare le mie convinzioni. Assistere a un tale senso di solidarietà nella comunità è stato qualcosa che non mi sarei mai aspettato. Essendo già ben radicato nella scena rivoluzionaria di Madison, sono rimasto scioccato nel assistere a tutto questo. Tuttavia, non era la prima volta che dovevo ricredermi.
Sebbene elogi quell’ambiente per ciò che è stato, non posso fare a meno di criticarlo proprio per lo stesso motivo. Innanzitutto, era uno spazio in cui sia i senzatetto che chi aveva una casa potevano riunirsi e piangere la perdita di un membro della comunità, strappato via dal braccio sempre violento dello Stato. Uno spazio in cui venivano forniti cibo, acqua e riparo e in cui l’aiuto reciproco (seppur non affascinante) era una priorità. Uno spazio in cui la rabbia e l’ira eguagliavano il dolore e l’angoscia che molti di noi provavano; l’energia rivoluzionaria era immensa, il nostro potenziale era pronto a concretizzarsi. Poi… nulla: tutta quell’energia è stata incanalata in infinite marce verso il nulla, senza obiettivi né rivendicazioni (o almeno senza rivendicazioni sostenute dalla minaccia di un’azione concreta). Gli slogan erano tanto poco seri quanto orecchiabili. L’atteggiamento è cambiato rapidamente in: «Come risolviamo la situazione a piccoli passi?»
«Dobbiamo colpirli nel portafoglio!» è quello che ho sentito mentre gridavo a qualcuno con un megafono.
«Fanculo», ho risposto. «Ne abbiamo cinque proprio qui! Spaventati!»
Questo è successo prima che marciassimo verso la piazza del Campidoglio per interrompere un evento che si stava svolgendo lì. Circa cinque agenti di polizia erano in balia della folla crescente tra Corey (quella che un tempo era Baldwin) e East Wilson; la tensione era alle stelle e la possibilità di un’azione concreta era alle porte — solo per essere vanificata da una persona che posso solo descrivere come «un agente federale senza alcun controllo». Quel tema è proseguito fino alla fine definitiva dell’accampamento in Corey Street.
Essendo io stesso afroamericano, spesso cercavo guida in altri attivisti e organizzatori afroamericani, ma ciò che scoprii fu che molti organizzatori e attivisti afroamericani a Madison erano lì per ragioni sbagliate. Molti avevano già legami con l’amministrazione comunale o lavoravano direttamente per essa o con essa, un atto di tradimento, ma alcuni facevano gratuitamente il gioco sporco dell’amministrazione comunale, il che è ancora più imperdonabile. Per non parlare dell’atteggiamento che alcuni di questi “attivisti” avevano nei confronti della nostra comunità di senzatetto. La verità è che ci saranno sempre opportunità da cogliere in tutto questo: altre organizzazioni da creare, influenza da perseguire e tasche da riempire. Purtroppo, ero ingenuo e avevo sperato che gli schemi che avevo riconosciuto nel 2020 fossero solo frutto della mia immaginazione. La leadership nera di Madison si venderà sempre al miglior offerente, o peggio, gratis.
Con il passare dei giorni, le lotte interne e le contraddizioni che covavano sotto la cenere hanno cominciato a esplodere a destra e a manca. La rabbia che avrebbe dovuto essere rivolta contro lo Stato ha iniziato a dirigersi verso l’interno: ci stavamo divorando vivi.
Il tempo a nostra disposizione per risolvere questi problemi non era sufficiente, e la città lo sapeva. Perché non era una questione di «se», ma di «quando» ci avrebbero fatto irruzione.
L’irruzione fu violenta, come molti possono immaginare. Io stesso dovetti impedire ai veicoli della città di investire le tende occupate. Molte persone scelsero di arrendersi senza opporre resistenza, e chi potrebbe biasimarle? I numeri non erano dalla nostra parte.
Mentre osservavo avanzare gli operai comunali e la polizia, i miei occhi erano fissi sull’incendio divampato vicino alla cooperativa. Dietro di esso, emergeva la sagoma minacciosa di un bulldozer CAT. In quel momento ho pensato immediatamente alla lotta in Palestina.
Mentre la polizia ci circondava, ci siamo presi a braccetto e siamo rimasti saldi nel nostro impegno a proteggere il memoriale di George Floyd. Centinaia di agenti di diversi dipartimenti erano lì per fare ciò che amano fare: maltrattare e sgomberare. Cinque o sei agenti mi hanno spinto la testa contro il cemento. Eppure, è stata una cosa da poco rispetto a ciò che è successo ad alcune persone.
Niente di particolare da segnalare sulla prigione, era noiosa. Dopo gli arresti iniziali, la gente ha iniziato a radunarsi all’angolo tra Willy e Corey. Dopo averlo saputo, io e gli altri con cui ero non riuscivamo a pensare ad altro che a quanto velocemente potessimo tornare là fuori.
Nelle ore e nei giorni successivi al raid, si sono svolte proteste simili per le strade. Una notte c’è stata una “rivolta” (uso questo termine in senso molto lato). Sono rimasto sul posto solo per un’ora circa dopo la scintilla iniziale, ma non è stato granché. Di certo non abbastanza per ottenere risultati significativi.
Detto questo, non c’è ancora nessun posto in cui avrei preferito trovarmi due settimane fa piuttosto che all’accampamento. Era uno spazio molto potente, con persone davvero rivoluzionarie. È solo un peccato che non siamo riusciti a fare di più in quei momenti.
Il movimento vivrà e la lotta continuerà nonostante le battute d’arresto.
Abbiate il coraggio di lottare, abbiate il coraggio di vincere.
ACAB, Fuck ICE, 161.
Appendice II: Brevi riflessioni sul movimento di difesa della comunità di Madison
Corey Ruiz è stato brutalmente assassinato dalla polizia di Madison nove giorni dopo che gli agenti dell’ICE avevano ucciso a colpi di arma da fuoco Joan Sebastian Guerrero nel Maine. Polizia locale, ICE, vice sceriffi: sono semplicemente diversi livelli amministrativi di un unico regime omicida. Le uccisioni da parte della polizia sono l’espressione più cruda della violenza che sta al centro del suo funzionamento, la stessa forza oppressiva che ci priva dell’assistenza sanitaria, ci mette in strada, riempie i conti dei padroni e ci costringe a venderci ogni giorno per avere cibo e un riparo. I funzionari pubblici in divisa blu e rossa e i membri delle quasi 18.000 forze di polizia negli Stati Uniti hanno tutti giurato di proteggere questo ordine integrato di espropriazione.
L’attività di polizia è la “soluzione” essenziale del nemico per i problemi di cui il regime stesso è in gran parte responsabile. Pertanto, siamo costretti a riconoscere che è solo questione di tempo prima che i poliziotti uccidano di nuovo. Dato questo stato di cose, cosa occorre per togliere dalla strada i poliziotti assassini, o per far riflettere due volte i loro colleghi prima di premere il grilletto? Oltre a ciò, cosa significherebbe fermare davvero il terrore della polizia?
Riteniamo che una risposta adeguata a queste domande includa due elementi.
Innanzitutto, le autorità si sforzano di evitare o affrontare efficacemente questi omicidi solo quando si trovano di fronte a una seria minaccia di ritorsione popolare. L’esperienza dimostra che bisogna far loro capire che tali omicidi danneggeranno davvero il loro potere. L’assassino di George Floyd, ad esempio, è stato arrestato solo dopo la distruzione del terzo distretto di polizia di Minneapolis. Il tempismo non è casuale. Fino ad allora, gli investigatori avevano evitato di intervenire, sostenendo di aver bisogno di più tempo, nonostante avessero avuto giorni a disposizione per esaminare filmati chiari di un atto palesemente efferato.
Non sottovalutiamo i rischi reali in gioco quando riconosciamo il nesso tra l’azione diretta militante e la responsabilità della polizia. Stiamo semplicemente sottolineando che lo scontro è una necessità strategica per chiunque voglia rendere questi omicidi meno probabili e ottenere un briciolo di responsabilità a posteriori.
In secondo luogo, c’è bisogno di un’infrastruttura di autodifesa comunitaria che monitori in modo proattivo i quartieri per rilevare ogni tipo di presenza poliziesca, una rete che faccia sapere ai poliziotti che sono sotto osservazione e che permetta alla gente di mobilitarsi rapidamente quando necessario. I gruppi anti-ICE sorti negli ultimi mesi rappresentano un passo in questa direzione.
All’interno di questi gruppi, si potrebbe dare priorità alle pattuglie comunitarie che considerano tutti gli agenti della violenza di Stato (Immigration and Customs Enforcement, Dipartimento di Polizia di Madison, Ufficio dello Sceriffo della Contea di Dane) per quello che sono: minacce letali al benessere delle persone. I partecipanti devono comprendere che i movimenti anti-ICE e «Justice for Corey» sono aspetti complementari di una lotta antiautoritaria più generale. Solo allora le persone potranno avere le idee chiare su come costruire il potere necessario per tenere a bada gli abusi del regime.
Oltre alle pattuglie, ciò comporterà probabilmente socializzare con vicini prima sconosciuti, istruirli su come evitare chiamate inutili al 911 e sviluppare metodi autonomi per affrontare efficacemente i comportamenti antisociali.
Si tratta di un lavoro rischioso, difficile e poco affascinante, ma senza di esso nessuno può fermare il terrore della polizia. Data la gravità dell’impresa, vorremmo concludere questa riflessione richiamando l’attenzione su alcune insidie osservate di recente che minano il movimento. Lo facciamo in uno spirito di solidarietà e speriamo che ciò rafforzi gli sforzi in corso nel lungo termine.
Rinunciare al dibattito e liquidare i suggerimenti tattici come probabile opera di provocatori priva il movimento di un dialogo costruttivo. Un disaccordo acceso, ma in buona fede, sulla direzione di un movimento è necessario per la sua crescita. Tale disaccordo dovrebbe quindi riguardare gli obiettivi e le capacità del movimento, nonché i modi in cui determinate proposte li promuovono (o meno).
Un punto correlato riguarda l’accusa di spia o di agente infiltrato. La vigilanza è un dovere per tutti, ma il sospetto che qualcuno sia un poliziotto o una spia non dovrebbe mai essere espresso pubblicamente senza prove concrete a sostegno dell’affermazione.
Lanciare tali accuse in assenza di prove convincenti non solo semina discordia inutile, ma rischia di paralizzare il movimento. In breve, è opera del nemico.
Infine, non possiamo fare a meno di essere preoccupati dalle incessanti esortazioni a «seguire la leadership nera». Per dire una cosa ovvia, le persone di colore non sono un blocco monolitico. Hanno opinioni diverse e spesso divergenti. Allora, chi si «segue»? Shelia Stubbs di Madison? Alex Gee o Brandi Grayson? Barack Obama? Mumia Abu-Jamal? La lotta contro l’oppressione razzista ne è il cuore pulsante, ma il movimento ha bisogno di pensatori critici, non di seguaci oppressi da un senso di colpa bianco che non porta a nulla.
In solidarietà,
—Alcuni compagni locali