A primera hora del 28 de mayo de 2013, una excavadora llegó al Parque Gezi, en el centro de Estambul, y comenzó a arrancar árboles. Miles de personas acudieron al parque en respuesta, chocando con la policía y catalizando un movimiento que se extendió por todo el país en desafío al presidente Recep Tayyip Erdoğan y su Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP) en el gobierno. Hoy, cuando Erdoğan aprovecha la actual influencia de Turquía en la Organización del Tratado del Atlántico Norte para planear otra invasión de Siria, es importante recordar que tuvo que suprimir poderosos movimientos sociales en Turquía para cimentar su control. Dichos movimientos sociales siguen representando nuestra mejor esperanza para la paz y el cambio social, en Turquía, en Siria y en todo el mundo.

El siguiente texto apareció originalmente en Rolling Thunder a principios de 2014. El autor ha añadido una introducción redactada esta semana. Para obtener más información sobre Turquía, podría empezar por leer los antecedentes de la resistencia kurda o las raíces del fascismo turco.

El levantamiento del Parque Gezi, junio de 2013.

---

Introducción: Mirando hacia atrás en el levantamiento de Gezi desde 2022

El recuerdo de Gezi es vívido y fresco. Es como si las barricadas se hubieran levantado el mes pasado, no hace nueve años. Supongo que así se puede distinguir un momento verdaderamente histórico de los momentos ordinarios.

Lo que empezó como un esfuerzo desesperado por proteger un parque público en el corazón de Estambul se aceleró rápidamente hasta convertirse en un levantamiento que se extendió por todo el país, convirtiéndose en el movimiento más extendido y de mayor envergadura que jamás haya visto Turquía. Desde sus prácticas dentro del parque ocupado hasta el humor garabateado en cada edificio, Gezi fue único, un sueño realizado para cualquier anarquista o radical de izquierdas.

Aunque el recuerdo está fresco, es agudamente agridulce. Al recordar la alegría y la esperanza que sentimos en las calles aquel mes de junio, me pregunto: ¿fue la ingenuidad o el optimismo de la voluntad lo que llevó a millones de personas a corear “Esto es sólo el principio”?

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2022/06/20/11.jpg

En retrospectiva, sí fue un comienzo. Pero no fue el comienzo de la liberación que intentamos llevar a cabo. Por el contrario, fue seguido por una serie de medidas contrarrevolucionarias contra todo lo que Gezi representaba.

¿Cuánta contrarrevolución cabe en una década? Veamos los cinco frentes en los que ha avanzado la reacción en Turquía desde 2013:

1. La consolidación del poder

Gezi fue uno de los muchos factores que precipitaron el desencuentro entre las dos facciones de la marca turca del neoliberalismo islámico, identificadas con los mascarones de proa Tayyip Erdoğan y Fethullah Gülen. Después de que la ruptura entre ellos se ampliara, los cuadros gülenistas dentro de las fuerzas armadas lanzaron un intento fallido de golpe de Estado contra Erdoğan el 15 de julio de 2016. Las secuelas de esta ruptura entre los que están en el poder han reverberado en toda Turquía. El contraataque de Erdoğan fue integral; aprovechó la intentona golpista para detener y encarcelar a todos sus opositores, incluidos muchos de los actores de Gezi. Los que han evitado el encarcelamiento han sido incluidos en una lista negra, han perdido su empleo y se han convertido en objetivos públicos a través de los canales de comunicación controlados por el AKP.

2. La solidaridad entre el movimiento kurdo y la izquierda turca como objetivo

El levantamiento de Gezi fue un momento raro -quizás el único que se recuerda- en el que se podía ver a un nacionalista turco y a un partidario del PKK [Partido de los Trabajadores del Kurdistán] luchando en el mismo lado de las barricadas contra un enemigo común. El régimen del AKP identificó, con razón, esto como una amenaza para su existencia; podría decirse que podría amenazar la existencia del proyecto de construcción del Estado turco en su conjunto. El AKP ha atacado esta solidaridad con extrema violencia y represión mientras intensificaba la guerra contra el movimiento kurdo en Turquía y Siria y también, recientemente, en Irak. Por ahora, la perspectiva de solidaridad entre la izquierda turca y el movimiento de liberación kurdo parece lejana. Las caravanas de la paz y las manifestaciones organizadas en solidaridad con Rojava fueron bombardeadas por mercenarios islamistas bajo la observación de los servicios de inteligencia turcos. Los líderes del HDP (Partido Democrático de los Pueblos), un proyecto explícitamente destinado a establecer vínculos entre el movimiento de liberación kurdo y la izquierda turca, han sido encarcelados junto con miles de sus miembros. La supresión completa del HDP es casi una conclusión inevitable en este momento, la fecha de la misma será determinada por los cálculos políticos de Erdoğan.

3. Transferencia de riqueza

Las demandas implícitas de Gezi eran la destitución de Erdoğan y de su régimen del AKP, pero al principio, la política que impulsó la defensa del parque estaba conformada por una demanda de “derecho a la ciudad.” Según algunas cifras, la privatización supervisada durante el régimen del AKP asciende a 62.000 millones de dólares y el terreno público que se vendió comprende 303.514 km2. El saqueo del espacio y los recursos públicos se ha acelerado en la última década, ya que la privatización y el desarrollo de la tierra siguen siendo desenfrenados. En los últimos cinco años, la lira turca ha perdido el 75% de su valor frente al dólar, y el ritmo se ha acelerado hasta una pérdida del 44% el año pasado. Las estimaciones de la inflación oscilan entre el 25% y el 70%, dependiendo de quién haga los cálculos. Se mire como se mire, la moneda está al borde del colapso a costa de los trabajadores. Una de las estrategias de supervivencia es mantener la lealtad al AKP para asegurarse un empleo remunerado y sacar lo máximo posible. En la cúspide, los cuadros del AKP y los grandes holdings cercanos a ellos han estado aumentando sus fortunas transfiriendo cualquier riqueza restante a sus bolsillos.

4. Reestructuración de las instituciones del Estado, intensificación de la represión

Junto con las purgas posteriores al golpe, Erdoğan ha estado reestructurando las instituciones del Estado, incluidas las universidades, la gobernanza de las organizaciones benéficas y, lo que es más importante, el sistema judicial, con el fin de asegurarse de que todas ellas cumplan sus órdenes. Los últimos frutos de esta reestructuración son las condenas de los presuntos organizadores de Gezi tras un largo juicio-espectáculo. Ocho personas han sido condenadas a penas que van desde los 18 años hasta la cadena perpetua por haber organizado supuestamente el levantamiento de Gezi. Para quienes vivimos el movimiento espontáneo que estalló en Gezi, se trata de una afirmación irrisoria: fue un festival de resistencia, un carnaval de liberación que supera todo lo que cualquiera podría haber organizado. Hoy en día, es casi imposible incluso realizar una marcha pacífica en Turquía sin que la policía te rodee, golpee y detenga inmediatamente. El único componente radical del movimiento Gezi que todavía es capaz de ejercer el poder en las calles es el movimiento de mujeres, con sus marchas anuales del 8 de marzo y sus esfuerzos por organizarse contra la violencia patriarcal.

5. Formaciones paramilitares

La participación del AKP en Siria le ha permitido establecer estrechos vínculos con diversas organizaciones yihadistas. Han estado entrenando y armando a grupos como al-Nusra, hibridándolos con sus equivalentes locales y abriendo Turquía como un refugio seguro para los islamistas. Por supuesto, estos favores se pedirán cuando llegue el momento. Los atentados suicidas antes mencionados y las diversas formaciones paramilitares que operan en el Kurdistán ofrecen un indicio de cómo podría ser eso. La existencia de estos grupos armados que fusionan el nacionalismo turco con el islamismo y se solapan con el ejército y la policía, representa una amenaza real para todos los sectores de la oposición turca, desde los revolucionarios hasta los demócratas liberales. Incluso los rumores de que los paramilitares podrían entrar en acción tienen un efecto escalofriante sobre quienes intentan organizarse contra el AKP y Erdoğan.

Parque Gezi, visto desde arriba.

---

Hoy en día, estamos esperando las próximas elecciones presidenciales, unas elecciones con las que muchas de nosotras contamos como lo que podría ser la última oportunidad para deshacerse de Erdoğan, unas elecciones en las que el HDP y sus simpatizantes volverán a actuar como el bloque decisivo. Se antoja trascendental, y Erdoğan está efectivamente perdiendo fuerza a medida que algunos miembros de su cuadro abandonan el barco uno tras otro. Sin embargo, a pesar de la importancia de esta próxima votación -cuya fecha real está por determinar- todo esto resulta extrañamente familiar.

De hecho, ya hemos estado aquí antes. Durante los últimos diez años, siempre ha habido unas elecciones en el horizonte que la gente espera que den un golpe de gracia a Erdoğan. Desde Gezi, ha habido no menos de seis de estas elecciones, que van desde un referéndum hasta elecciones presidenciales, parlamentarias y de alcaldes. Algunas de ellas se repitieron hasta obtener el resultado “correcto”. Quizás esta sea la maniobra contrarrevolucionaria más dolorosa. El espíritu de la acción directa y de la política prefigurativa ha sido aplastado por la astuta consolidación del poder y la brutal represión de Erdoğan, dejándonos con toda nuestra esperanza puesta en la política electoral. Antes luchábamos por el comienzo de una revolución; ahora luchamos por el fin de nuestra desesperación.

Por supuesto, nadie vio venir el levantamiento de Gezi. En retrospectiva, tenía puntos en común con el impulso y las tácticas que produjeron las revoluciones en Túnez y Egipto, las ocupaciones de plazas en España y Grecia, y el movimiento Occupy en Estados Unidos, pero en aquel momento, desde nuestro punto de vista, nos tomó por sorpresa. Del mismo modo, muchos de los ominosos acontecimientos que vemos en Turquía son variaciones de temas que también vemos desarrollarse en Rusia, Estados Unidos y otros lugares del mundo. Como internacionalistas, debemos seguir aprendiendo de las luchas y tácticas de los demás y recordar que la solidaridad es nuestra arma más poderosa contra la enfermedad del nacionalismo.

Casi una década después, mientras otra ola de disturbios se extiende lentamente hacia atrás y hacia delante de un lado del planeta al otro, el levantamiento de Gezi puede servir como punto de referencia para el punto álgido de la anterior ola de rebelión. También puede informarnos sobre lo que se necesita para superarlo.

Una lección: puedes encontrarte inesperadamente en el comienzo de algo trascendental. Cuanto más preparado estés para ese momento, más probable será que puedas ayudar a dar forma a lo que ese algo llegará a ser.

11 de junio de 2013, Plaza Taksim. “En Seattle, escribimos el número legal en nuestros brazos con rotulador para llamar a un abogado si nos detenían. En Estambul, la gente se escribía el tipo de sangre en el brazo. He oído que en Egipto, sólo escriben sus nombres”.

---

“Adictos al gas lacrimógeno”: La resistencia de Gezi

El resto de este texto se completó a principios de 2014. Para un relato día a día de la revuelta, empieza aquí.

Línea de tiempo

27 de mayo - Las excavadoras llegan al Parque Gezi para retirar algunos árboles como parte de la urbanización de la Plaza Taksim por parte del gobierno. Unas pocas docenas de amigos responden inmediatamente e impiden que se retiren los árboles, iniciando una acampada que se multiplica por diez en los días siguientes.

El rociado de pimienta de la mujer del vestido rojo el 28 de mayo produjo una imagen icónica de la resistencia, que se difundió por las redes sociales.

31 de mayo - Tras ser desalojados brutalmente del parque por la policía antidisturbios, unos cientos de personas intentan celebrar una conferencia de prensa en la plaza Taksim, pero son atacados con cañones de agua. Las redes sociales se llenan de noticias sobre el ataque. Los barrios que rodean la plaza estallan en una revuelta espontánea; los enfrentamientos callejeros continúan hasta la madrugada.

1 de junio - La resistencia de Gezi recupera la plaza y el parque de manos de la policía y comienza a organizar una ocupación; miles de personas llegan con tiendas de campaña. Los enfrentamientos se extienden por todo Estambul y Turquía mientras la gente marcha en solidaridad con los que defienden el Parque Gezi.

8 y 9 de junio - Los barrios que rodean la plaza han sido totalmente transformados por las pintadas y las barricadas, mientras una comuna autónoma coge forma dentro del parque. El 8 de junio, los hinchas de los tres principales clubes de fútbol de Estambul convergen en la plaza para una espectacular demostración de fuerza. Han dejado de lado las anteriores hostilidades entre ellos, convirtiéndose en la principal fuerza de lucha contra la policía, especialmente el club de fans del Besiktas, Carşı. El 9 de junio se produce una manifestación mucho mayor, de cientos de miles de personas, esta vez de carácter más izquierdista. La gente afirma que es la mayor multitud que ha visto la plaza.

Junio 11 - La policía lanza una operación a las 7 de la mañana para recuperar la plaza. Los enfrentamientos continúan durante la noche, pero finalmente la policía conserva la plaza.

La noche de la operación policial para despejar la plaza, 11 de junio. Se hace un llamamiento para converger en la plaza. Cuando el número de personas era máximo, la policía lanzó una andanada de gases lacrimógenos. Fue un milagro que no se produjera otra estampida mortal, reeditando la tragedia de 1977.

15-16 de junio - Después de haber ocupado la plaza durante los últimos cuatro días, la policía la utiliza para organizar el desalojo del parque Gezi a las 19 horas. El parque es rápidamente desalojado, pero Estambul estalla mientras la ciudad intenta dirigirse a Taksim. Las manifestantes cruzan el puente del Bósforo por segunda vez en dos semanas. Los enfrentamientos se prolongan hasta bien entrado el día siguiente.

16 de junio - El primer ministro Erdoğan hace su aparición en un multitudinario mitin en Estambul al estilo de un conquistador mientras los enfrentamientos continúan en toda la ciudad. Sigue difamando, insultando y menospreciando a las y los que están en la calle.

18 de junio - Por iniciativa de Carşı, comienzan a celebrarse foros en decenas de parques de distintos barrios de la ciudad. Tienen un sabor local, enfatizando diversos temas que impactan en los barrios.

30 de junio - La marcha del Orgullo Gay es más grande que nunca, con 50.000 asistentes. Es tanto una marcha para la resistencia a Gezi como para la comunidad LGBT de Estambul, señalando la convergencia de muchas luchas a través de Gezi.

8 de julio - Comienzo del Ramadán, el mes de ayuno para los musulmanes. Las y los Musulmanes Anticapitalistas marcan el mes organizando iftars populares, la ruptura del ayuno al atardecer, en lugares públicos sobre periódicos esparcidos por el suelo.

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2022/06/20/20.jpg

---

Algunos de los participantes

Carşı

Carşı es el principal club de fans del equipo de fútbol Beşiktaş, con un legado de 30 años a sus espaldas. A pesar de tener el Círculo A en su logo (las versiones anteriores también llevaban una hoz y un martillo), no se identifican como anarquistas; el círculo A simplemente representa su “espíritu rebelde.” Carşı se define como apolítico en el sentido de que no apoya a ningún partido político o ideología, y sin embargo tienen un historial de participación en manifestaciones del Primero de Mayo y contra la guerra y de apertura de pancartas políticas en su estadio. Uno de sus principales lemas es “CARŞI: Contra todo, incluso contra sí mismo”. Carşı se ganó mucho respeto durante la resistencia tanto por su valentía en la lucha callejera como por ofrecer un espacio para que los aficionados al fútbol de los tres principales clubes de Estambul se unieran contra la policía, dejando de lado su anterior hostilidad mutua.

El 8 de junio, los hinchas de los tres principales clubes de Estambul convergieron en la plaza Taksim para una demostración de fuerza.

Anarquistas

Los anarquistas fueron parte integrante de la Resistencia de Gezi, proporcionando las formas de política prefigurativa que dieron forma a la comuna del parque y participando en primera línea en la lucha contra la policía. Más allá de las cuadrillas más pequeñas, el grupo anarquista más organizado fue DAF-Acción Anarquista Revolucionaria¹-aunque la repentina aparición del movimiento les sorprendió tanto como a los demás. Instalaron su espacio justo en la entrada con los Musulmanes Anticapitalistas por un lado y el BDP y el PKK kurdos por otro. Dirigiendo tres espacios sociales en Estambul, fueron capaces de proporcionar apoyo logístico en la autoorganización y también organizaron talleres y eventos sobre la lucha anarquista en todo el mundo.

Bloque LGBT

La comunidad LGBT se superó a sí misma en cada paso como uno de los componentes brillantes de la Resistencia de Gezi. Mantuvieron una parte de la ocupación en el parque y lucharon en las barricadas durante algunas de las batallas más cruciales, haciendo volar las mentes en una sociedad tradicionalmente machista y homofóbica en la que las personas queer son consideradas pasivas y cobardes a pesar de todos los ejemplos en contra. La semana anual del Orgullo tuvo lugar justo después del desalojo del parque y desempeñó un importante papel a la hora de mantener a la gente en las calles. La Marcha del Orgullo atrajo a más gente que nunca: el primer ejemplo de que los movimientos en Turquía pueden contar con un número y una energía mucho mayores gracias a Gezi.

Musulmanes Anticapitalistas

Con su lema “Alá, pan, justicia”, los Musulmanes Anticapitalistas desafiaron tanto el neoliberalismo islamista del AKP como el laicismo conservador de algunos miembros de la Resistencia Gezi. Surgieron durante las celebraciones del Primero de Mayo de 2012, inspirándose en una corriente de pensamiento que se remonta al erudito islámico iraní Ali Şeriati. Organizaron las oraciones del viernes y otras celebraciones islámicas en el parque en un esfuerzo por combatir la polarización “piadoso contra pecador” impulsada por Erdoğan. Una de sus iniciativas más exitosas tuvo lugar al inicio del Ramadán, el mes del ayuno, que comenzó unas semanas después del desalojo de Gezi. Como respuesta a los fastuosos festines patrocinados por el gobierno para romper el ayuno al atardecer, organizaron “mesas de tierra”. A lo largo del mes de Ramadán, miles de personas de todo el país rompieron el ayuno juntas sobre periódicos en el suelo, a veces directamente frente a cañones de agua.

Musulmanes anticapitalistas celebrando las oraciones del viernes en el Parque Gezi.

Sindicatos de izquierda

DISK y KESK son las dos confederaciones sindicales de la izquierda que surgieron de las luchas de los años 70 y 80. La DISK fue la principal organizadora de la manifestación del Primero de Mayo de 1977 en la plaza Taksim que se convirtió en el escenario de una masacre paramilitar. Ambas confederaciones apoyaron la Resistencia Gezi, intentando complementarla con convocatorias de huelga. Aunque se produjeron dos huelgas de este tipo durante el levantamiento, fueron completamente ineficaces para sabotear la economía nacional; mostrando una vez más la impotencia de los sindicatos de forma tradicional en el panorama moderno de la composición de clases.

Müşterekler (Nuestros Comunes)

Un grupo que representa varias luchas urbanas en Estambul. Muchos de sus miembros pertenecen a una incipiente escena de la izquierda antiautoritaria implicada en la defensa de los derechos de los inmigrantes, las luchas ecológicas y la lucha contra el cercamiento de la ciudad. Participaron en la defensa del Parque Gezi contra el desarrollo mucho antes de que la lucha estallara, y fueron el grupo logístico más organizado dentro del parque debido a su ya extensa red entre los interesados en el activismo por el derecho a la ciudad. Intentaron impulsar el movimiento recuperando una parcela abandonada dentro de la zona atrincherada. Al igual que muchos otros grupos, salieron de junio de 2013 mucho más fortalecidos, con nuevos proyectos que incluyen un boletín de noticias semanal y una emisora de radio pirata, Gezi Radio (www.geziradyo.org).

---

Un mapa de la ocupación del Parque Gezi.

Un mapa del centro de Estambul, con el Bósforo al este.

Adictos al gas lacrimógeno

Miro a mi alrededor y no puedo comprender qué ha sido de este lugar, de las calles donde crecí. Donde tuve mi primera cita y fui a mi primera protesta, donde tomé mi primera copa sentado en la acera, donde mis amigos y yo nos metíamos periódicamente en problemas. Todo fue en estas calles de Beyoğlu. Ahora, somos miles y miles burlándonos de la policía al unísono, coreando que nos gaseen para poder seguir adelante.

Y finalmente llega: los botes vuelan uno tras otro. Ya estamos tan acostumbrados que es casi un alivio oler el gas; nuestra primera reacción es vitorear la llegada de la sensación de ardor. No hay pánico y nadie corre. Hacemos una lenta retirada de unas decenas de metros antes de que los materiales para construir la primera barricada de la noche salgan a la luz. Es el comienzo de una batalla de dos días para recuperar la plaza. Hemos perdido la cuenta, pero probablemente sea la quinta o sexta batalla de este tipo desde finales de mayo.

El gobierno del AKP, con Recep Tayyip Erdoğan a la cabeza, tomó el poder en Turquía hace diez años y se embarcó en su proyecto a largo plazo de transformar el país en un bastión neoliberal islámico ejemplar. La última etapa de la visión del sultán Erdoğan ha sido un ataque concertado a Estambul mediante una serie de proyectos de transformación urbana que encerrarían los espacios públicos que quedan en la ciudad. Uno de ellos fue destruir el parque Gezi para dar paso a un complejo comercial en el corazón de la ciudad, la plaza Taksim, borrando de hecho la larga historia y cultura asociadas a ese espacio.

Dos meses antes, en abril, sólo éramos unas 300 personas en Gezi, en el marco de una jornada de lucha contra la urbanización del parque. En ese momento, mis compañeros y yo reconocimos que estábamos en otra lucha perdida, después de haber pasado por tantas. Había algo de energía en el festival, pero la mayoría éramos las y los sospechosos de siempre. Era difícil no ser cínica. Al menos, nos decíamos a nosotras mismas; con suerte, la historia recordará que algunas se opusieron a lo que Estambul estaba destinada a ser. Fue tan deprimente como todos los momentos anteriores de los cinco años de gobierno del AKP. Parecía que no había espacio para moverse, ni siquiera para respirar, mientras Erdoğan consolidaba su control sobre nuestras vidas.

Aunque en casa se sentía cada vez más claustrofóbico, los expertos en política y economía que observaban desde lejos seguían glorificando los éxitos del milagro turco. “¡Más del 10% de crecimiento anual!” “¡Mira a Grecia y España, Turquía lo está haciendo increíblemente!” Sí, Turquía se ha librado de las medidas de austeridad que se han aplicado en países como Portugal, España y Grecia, pero esto ha sido el resultado de otra estrategia de lucha contra la crisis: el desarrollo urbano extremo mediante el cerramiento de la ciudad. Aunque inicialmente se vio afectado por la crisis financiera de 2008, el gobierno del AKP fue capaz de mantener a raya el estallido fiscal total atrayendo capital líquido extranjero en un esquema intrínsecamente ligado a proyectos de desarrollo urbano como la destrucción del Parque Gezi.

Mientras observaba a los cientos de miles de personas que me rodeaban en la plaza de Taksim, no podía dejar de imaginar que éste podría ser el giro crucial de las revueltas de austeridad de los últimos años. Gezi fue -al menos en parte- un levantamiento contra el cerramiento de la ciudad en una época de bonanza económica; no fue una protesta que exigiera la vuelta al sueño keynesiano. Dicho esto, el reloj de la economía turca sigue corriendo; los acreedores de la deuda externa pronto llamarán a la puerta. Sólo cabe esperar que una población que ha luchado durante el desarrollo de la época de bonanza no se conforme con la vuelta a la liquidez cuando una crisis financiera provoque la austeridad.

Las furgonetas de los medios de comunicación quemadas forman una barricada improvisada frente al Centro Cultural Ataturk, con pancartas de organizaciones de izquierda y otros grupos.

Recuperación del trauma de la izquierda

La plaza de Taksim es un lugar pesado para la generación de mis padres. Mis tíos me han contado la historia de la masacre de la plaza Taksim el Primero de Mayo de 1977, cuando francotiradores en los tejados y el pánico subsiguiente mataron a 34 personas. Desde entonces, la plaza de Taksim ha sido la zona más disputada de las celebraciones del Primero de Mayo; muchas de las manifestaciones de los últimos cinco años se han convertido en batallas callejeras para tomar la plaza. A pesar del carácter ritual de estas protestas, fueron decisivas para inyectar vida a una izquierda que se encontraba estancada, impotente.

Al principio, mis familiares no querían hablar del antiguo movimiento estudiantil militante, aunque habían sido parte integrante del mismo. Afirmaban haber superado ese periodo de sus vidas. Pero me quedó claro que, más que haber pasado página o haberse vendido, habían sido aplastados por los sucesivos golpes militares de 1971 y 1980. Miles de estudiantes de izquierdas fueron detenidos, encarcelados y torturados por los regímenes militares. Además de decenas de ejecuciones paramilitares extrajudiciales, los tribunales militares ahorcaron a más de 50 personas. El trauma del puño de hierro aún pesa sobre la sociedad turca y se le ha achacado ser la razón de la cultura “apolítica” de mi generación, los nacidos en los años 80 y 90.

Plaza de Taksim el Primero de Mayo de 1977, día de la masacre de 34 personas.

Maldecida por lo que la precedió, esta generación apolítica creó como de la nada el levantamiento popular más desafiante, difuso y duradero de la historia del país. Los viejos izquierdistas todavía están tratando de entender esto. La alegre rebelión no encajaba en sus rancios esquemas; no computaba con sus Trotskys y Lenins.

Esta fue la belleza de la resistencia de Gezi. Que nadie la vio venir. Ninguna persona o grupo en Turquía puede afirmar con la cara seria que predijo lo que ocurrió a finales de mayo y en junio. La euforia que dominó las calles de Estambul tuvo mucho que ver con lo inesperado de la revuelta. Millones de personas vieron cumplidos sus deseos más descabellados de la noche a la mañana, como si se tratara de un genio mágico de la insurrección. El aislamiento y la depresión se evaporaron cuando la gente se encontró entre los gases lacrimógenos.

Barricada número 4 en Inonu Caddesi, con el estrecho del Bósforo que divide Europa de Asia al fondo. Esta barricada lleva el nombre de Abdullah Cömert, asesinado el 3 de junio por un bote de gas lacrimógeno disparado a la cabeza en la ciudad sudoriental de Hatay.

Comuna

El Parque Gezi fue una hermosa comuna durante casi dos semanas. La espontaneidad y la autonomía fueron las reglas del juego; tras la retoma del parque, las primeras tiendas se levantaron con la iniciativa de pequeños grupos de amigos. Todo el parque se llenó rápidamente de tiendas para dormir y de decenas de estructuras más grandes que acogían a casi todos los grupos de izquierda o a activistas. La ayuda mutua era el orden de esta utopía. Activistas veteranas visionarias y nuevos militantes vivían un sueño hecho realidad. Dejando atrás su existencia normal por el momento, personas que nunca habían imaginado un mundo sin policía quedaron impresionadas al descubrir una sociedad más armoniosa en ausencia del Estado.

El pianista alemán David Martello llevó su piano a las barricadas el 12 de junio de 2013, proporcionando inspiración y ánimo a todos los que esperaban con tensión el siguiente ataque policial.

La acampada en el Parque Gezi presentaba algunas similitudes con la experiencia de Occupy en Estados Unidos. Era un experimento de autoorganización: tiendas gratuitas (llamadas Revolutionary Markets), bibliotecas, un espacio de permacultura, talleres, múltiples cocinas, una tienda de campaña de medicina, zonas de producción de medios de comunicación y eventos culturales formaban parte del espacio. Sin embargo, en otros aspectos, era totalmente diferente a Occupy.

Por ejemplo, no había asambleas generales ni procesos de toma de decisiones, aparte de los organizados por los integrantes del campamento en sus grupos de afinidad u organización más pequeños. El podio central era un micrófono abierto en el que la gente era libre de hablar a su antojo y se celebraban algunos conciertos y proyecciones de películas de mayor envergadura.

Una biblioteca en el Parque Gezi durante la ocupación.

A pesar de la ausencia de un órgano centralizado de toma de decisiones, el campamento albergaba muchas organizaciones diferentes, además de los individuos y grupos de amigos que también estaban allí. La ocupación parecía una feria al aire libre de grupos de izquierda, revolucionarios e identitarios. Cada grupo acabó por hacerse con un pequeño espacio en el que sus miembros acamparon y se congregaron.

Esto ocurrió especialmente mientras la plaza estaba ocupada. Casi todos los grupos de extrema izquierda abrieron una carpa con sus banderas ondeando en lo alto. En uno de los extremos de la plaza se asoma el Centro Cultural Atatürk, que estaba adornado con decenas de pancartas que representaban a muchos de los mismos grupos acampados en la plaza y el parque. Qué bofetada debió de suponer para Erdoğan, que durante años había desatado la violencia policial cada Primero de Mayo para impedir concentraciones de pocas horas. Este paisaje surrealista fue refrescante, ya que mostró un raro momento de unidad entre grupos que evolucionaron a través de una división sectaria tras otra, que se remonta a la década de 1970 de la izquierda militante de Turquía. Sin embargo, fue consternante que el concurso de meadas entre organizaciones que promocionan sus nombres y logotipos continuara incluso en estas circunstancias.

La ocupación de Gezi también se diferenció de Occupy en la composición de clase. Mientras que en EE.UU. muchas de las ocupaciones se convirtieron en campamentos de facto de personas sin hogar, no fue así en Estambul. Tal vez porque la ocupación estalló al final del curso escolar, durante el día los ocupantes eran principalmente personas de 20 años, una incipiente mano de obra de cuello blanco destinada a los centros comerciales y las plazas de negocios del futuro del AKP. Esto cambiaba al final de cada jornada laboral, cuando miles de personas mayores pasaban por allí hasta las últimas horas de la noche.

Se ha criticado a la Resistencia de Gezi por su tono demasiado nacionalista. Si bien esto fue en parte cierto al principio del levantamiento, se transformó rápidamente con la participación de grupos kurdos. El Partido de la Paz y la Democracia (BDP), el partido político de la lucha kurda, reclamó el espacio a la izquierda de la entrada. Los jóvenes kurdos izaron la bandera del PKK y los retratos de su líder, Abdullah Öcalan, encarcelado en una prisión de la isla turca desde 1999. Para quienes recuerdan la sangrienta década de los 90, cuando se produjeron la mayoría de los 35.000 muertos de la guerra civil, fue surrealista ver el rostro del enemigo público número uno ondeando en las banderas de la plaza de Taksim. Hasta hace poco, los políticos ni siquiera se atrevían a pronunciar el nombre de Öcalan en público, sino que se referían a él como el “jefe de los terroristas”.

Cada noche, la comuna se transformaba en una fiesta y celebración masiva. Enormes bailes circulares de halay con cientos de kurdos cantando sus canciones de liberación tenían lugar en la entrada; en el interior del parque, los participantes consumían copiosas cantidades de alcohol. Esta borrachera pública expresaba el desafío al AKP y a sus políticas de piedad, pero también generó controversia, ya que algunos del campamento querían una resistencia más seria y menos intoxicada y otros pensaban que era inapropiado estar de fiesta mientras los compañeros seguían luchando contra la policía en Ankara y en otros lugares de Turquía, incluso en otros barrios de Estambul como Gazi.

“¡Libertad para el turbante y para el alcohol!”

Durante la toma de la plaza y las semanas que siguieron, el aire estaba impregnado del entusiasmo de una ciudad en resistencia. De hecho, la “resistencia” se convirtió en el nombre asumido para lo que estaba sucediendo; los que estaban en las calles se veían a sí mismos como parte de un movimiento de resistencia contra el AKP, su visión de Turquía y su estado policial. Esta resistencia se expresó en la energía creativa, el ingenio y el humor desatados en los muros de Estambul. La zona liberada se transformó visualmente, gracias en parte a los vendedores ambulantes, que pasaron sin problemas de vender sus habituales gafas de sol, ropa y artículos para turistas, a vender pintura en aerosol, cascos y máscaras de gas.

Estambul llenó las calles con oscuras referencias a la cultura popular, memes de Internet y burlas al gobierno. Los juegos de palabras celebraron el omnipresente gas lacrimógeno: “¿Viene de fresa?”. Las declaraciones de Erdoğan fueron devueltas, como cuando dijo que cada mujer debería tener tres hijos: “Voy a hacer tres hijos y que te asalten”. Otra graciosa ocurrencia esperaba a la vuelta de cada esquina: “Viene el invierno de Tayyip”,² “Vamos a destruir el gobierno y a construir un centro comercial en su lugar”, “Increíble Halk”,³ “No ibas a prohibir esa última cerveza”,⁴ “Todos los días estoy chapuleando”,⁵ y así sucesivamente durante kilómetros.

“¡Hasta que se te acabe la pintura gris!”

La toma de posesión fue tan completa que incluso algunos de los establecimientos comerciales no simpatizantes tuvieron que acatar o sufrir la justicia de la multitud. Uno de los propietarios de un puesto de döner kebab a la entrada de la avenida Istiklal, junto a la plaza Taksim, cometió el error de publicar en Facebook sobre los “perros” que habían tomado control y su deseo de vivir en un país musulmán. Su restaurante quedó reducido a escombros momentos después y la junta directiva de su empresa tuvo que despedirlo. Otros negocios que no se solidarizaron con la resistencia fueron objeto de repetidas presiones y burlas. Incluso Starbucks Turquía, que recibió algunas críticas por no ayudar a los manifestantes, tuvo que emitir un comunicado de prensa en el que expresaba que estaba con la resistencia y que siempre le prestaría apoyo.

Uno de los propietarios de un puesto de döner kebab a la entrada de la avenida Istiklal, junto a la plaza de Taksim, cometió el error de publicar en Facebook sobre los “perros” que habían tomado control y su deseo de vivir en un país musulmán. Su restaurante quedó reducido a escombros momentos después y la junta directiva de su empresa tuvo que despedirlo.

El hecho de que muchos miembros de la burguesía apoyaran el levantamiento subraya la contradicción central del movimiento. Los miembros de la vieja guardia de la burguesía secular y liberal parecían abrazar el Movimiento Gezi, sobre todo el Grupo Koç, una de las pocas dinastías familiares de marca en Turquía. Llegaron a proporcionar apoyo infraestructural abriendo su franquicia del Hyatt junto al parque para que sirviera de hospital improvisado. Los proveedores de telefonía móvil llevaron furgonetas de transmisión de teléfonos móviles detrás de las barricadas para facilitar el creciente tráfico de mensajes de texto y tweets. Irónicamente, tuvieron que colgar pancartas en las que se leía “Este vehículo está aquí para que tengas cobertura” como seguro contra los incendios.

¿Cómo podían converger los intereses de una facción de la burguesía con los de quienes querían frenar el desarrollo de Estambul? Esto fue producto de un conflicto intraclase que se había estado gestando durante años entre el capital verde (islámico), bajo el favoritismo y la facilitación de Erdoğan, y la clase capitalista secular de la vieja guardia que había sido marginada y vio el levantamiento de Gezi como una oportunidad. También reflejaba el deseo de formar parte de un movimiento para preservar las libertades y los derechos individuales de la modernidad, recientemente atacados por el neoliberalismo teñido de islamismo del AKP. El hecho de que una parte de la clase dirigente de Turquía apoyara el movimiento Gezi apunta a su éxito a la hora de convertirse en algo global y también a su fracaso a la hora de convertirse en una fuerza anticapitalista, a pesar del gran número de anticapitalistas implicados.

“¡Tayyip [Erdoğan] nos bloqueó en Facebook!”

Barricadas

Todo esto transcurrió detrás de decenas de barricadas instaladas alrededor de la zona liberada de Taksim y del parque. En una de las principales avenidas que conducen a la plaza, la avenida Inönü, había 15 barricadas distintas construidas con ladrillos, escombros de construcción, autobuses, coches, barras de refuerzo cementadas apuntando hacia fuera, contenedores de basura y todo lo demás. Construidas con materiales que se pasaban de mano en mano por cadenas humanas de cincuenta o más personas, estas barricadas tenían muchos metros de altura.

Al igual que en otras ciudades en las que las barricadas han permanecido constantemente, como en Oaxaca, donde en 2006 se mantuvieron durante meses, las barricadas desarrollaron su propia cultura rebelde. Cuadrillas de niños, en su mayoría, o de jóvenes militantes de izquierda, reclamaron las barricadas para sí mismos con un sentido de orgullo y convicción. Pequeñas tiendas de campaña y espacios ocupados en los que se almacenaban piedras y botellas cerca de algunas barricadas también servían de refugio para que sus guardianes descansaran. Éstas eran las más alejadas, las barricadas situadas en los límites de la comuna. Las más céntricas habían sido reclamadas con pancartas y banderas en el concurso de meadas de la izquierda.

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2022/06/20/5.jpg

Despejando la plaza

Me despierta un compañero que me dice que la policía está en la plaza. Me apresuro a llegar allí. Atravieso la barricada del Partido Socialista Democrático (SDP) en el borde de la plaza, a unos cientos de metros de sus oficinas. Es una enorme estructura metálica hecha de andamios, barreras de hormigón y otros materiales recuperados de las obras. Un puñado de personas lanza cócteles molotov delante de la barricada, detrás de un escudo en el que se lee “SDP Public Order Enforcement”. Desde el punto de vista más alto del parque, cientos de personas observan el desarrollo de los acontecimientos como si se tratara de un partido de fútbol, aplaudiendo cuando una molotov explota sobre el cañón de agua que avanza y abucheando cuando el cañón intenta atravesar la barricada. Unas horas más tarde, los medios de comunicación publican fotos de los que lanzan las bombas incendiarias y los twitters se llenan de teorías conspirativas sobre que en realidad son provocadores de la policía. ¿Las pruebas? Un bulto bajo el cinturón de uno de ellos, supuestamente una radio o un arma de fuego.

Esta suposición se extiende como un reguero de pólvora; en poco tiempo, incluso los medios de comunicación internacionales la hacen circular.

¿Militante de izquierdas o infiltrado de la policía? Muchos pacifistas se apresuraron a tachar de provocadores policiales a sueldo a quienes se defendieron durante el desalojo de la plaza el 11 de junio. Ninguna de estas acusaciones resultó ser cierta.

Los que estaban en la barricada tienen que retirarse finalmente a la oficina del SDP, y 70 personas son detenidas en una redada. Entre ellas está Ulaş Bayraktaroğlu, identificado en las fotos claramente como una de las principales personas que lanzaron los molotov: es un antiguo preso político del caso de la Sede Revolucionaria maquinado por el Estado, y miembro del comité central del SDP. La policía también muestra una pistola que, según dicen, se encontró entre otras armas en las oficinas. Los teóricos de la conspiración actualizan sus historias. A pesar de su empeño en seguir negándolo, los pacifistas implicados en la Resistencia Gezi se enfrentan al hecho de que este movimiento también incluye a militantes de izquierda de buena fe, algunos de los cuales participan en facciones armadas. Esto es lo que hacen los asesores y los intelectuales liberales que quieren presentar a Gezi como la versión turca de Occupy, que se apresuran a tachar de provocadores a los que se defienden.

Durante todo el día y hasta la noche, hay intensos combates callejeros en la plaza y sus alrededores, mientras que en el interior del parque Gezi reina una extraña tranquilidad. La calma se ve interrumpida de vez en cuando por los médicos que trasladan a los heridos de la calle a la zona médica. De vez en cuando, la policía lanza una andanada de gases lacrimógenos al parque; algunos se ponen las máscaras antigás para poder seguir conversando, mientras otros se apresuran a apagar los botes. Al final, la plaza queda en manos de la policía. En definitiva, parece otro día normal en Gezi.

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2022/06/20/6.jpg

Enclaves de la militancia

Una noche, voy al barrio de Gazi, un bastión del DHKP-C (Partido Revolucionario de Liberación Popular-Frente) y otras guerrillas urbanas de izquierda. El DHKP-C ha llegado a parecerse a un culto a la muerte del martirio en su uso de terroristas suicidas. A pesar de su innegable capacidad para asesinar a la policía, en su comunicado de apoyo a la Resistencia Gezi dijeron que no lanzarían ningún ataque hasta que fuera absolutamente necesario, ya que quieren ver madurar el movimiento de lucha callejera sin tales intervenciones. Me quito el sombrero ante ellos.

Los combates no cesaron en el barrio de Gazi ni siquiera cuando el recuperado Parque Gezi parecía una fiesta multitudinaria tras las barricadas. Aunque está a sólo 19 kilómetros de distancia, Gazi está mucho más lejos en términos de clase de la resistencia más de clase media de Gezi, y tiene su propia historia y cultura de resistencia. Es una barriada que data de los años 60, fue el destino de muchos refugiados de la guerra civil kurda y siempre ha sido un fuerte enclave de la población aleví de izquierda de Estambul.

En 1995, un atentado paramilitar contra dos cafés y una panadería dejó un anciano muerto antes de que los atacantes huyeran a la comisaría local. Fue una provocación en el verdadero sentido, no del tipo alegado por los pacifistas en Gezi. Después de que el vehículo se dirigiera a la comisaría, los vecinos se reunieron inmediatamente frente a él, sólo para ser disparados con ametralladoras de alto calibre. Otra persona murió en el acto y muchas otras resultaron heridas.

Gazi explotó. Durante cuatro días estuvo en revuelta abierta, con batallas contra la policía y el ejército. Al final, diecisiete personas murieron y la rebelión fue brutalmente aplastada, pero dejó una profunda huella.

Algunos camaradas griegos que van a Gazi en busca de esa solidaridad egea en la llama de una botella dicen que nunca han visto molotovs tan grandes. De hecho, todas las noches se inicia una marcha en la calle principal que se convierte en una guerra urbana con fuegos artificiales, piedras, tirachinas y molotovs dirigidos a la policía y sus vehículos blindados, a los que se añaden gases lacrimógenos y una plétora de explosivos y proyectiles. La gente del barrio me dice que a veces ambos bandos también se han disparado mutuamente, pero nadie ha recibido una bala todavía.

En el Parque Gezi, el barrio de Gazi se ha convertido en una tierra mítica donde los izquierdistas superhéroes hacen la guerra a la poli. Es lo suficientemente distante como para ser un Otro que inspira admiración. Esto me recuerda a cómo los liberales estadounidenses adoran cuando el Tercer Mundo se amotina contra los gobiernos corruptos, pero se alinean para proteger a la policía de los jóvenes enfurecidos en sus propias ciudades. Sin embargo, el sentimiento en Turquía no es tan malo como en Estados Unidos, ¿cómo podría serlo? Cuando la policía ataca Gezi, la gente fantasea con la idea de que Gazi acuda al rescate. Como de costumbre, Twitter es el escenario de los rumores: “¡El barrio de Gazi está en la carretera marchando hacia Taksim!” “La policía está totalmente jodida ahora que viene Gazi”, pero los superhéroes nunca llegan en masa.

Es decir, no hasta el último ataque al parque el sábado 15 de junio. Ese día, miles de residentes de Gazi caminaron por la noche por la autopista y se abrieron paso hasta Taksim, llegando finalmente al centro de la ciudad por la mañana. Se unieron a los que intentaban recuperar la plaza; pero incluso con su ayuda, al final, no pudimos reconquistar la plaza por segunda vez.

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2022/06/20/7.jpg

Contrainsurgencia

La tensión reinaba después de que la policía tomara la plaza de Taksim el 11 de junio. Todo el mundo esperaba la inevitable batalla final. Estaba claro que la policía había tomado la plaza para preparar un escenario desde el que recuperar el Parque Gezi. Caminando por el campamento, se podía sentir la urgencia. Algunos estaban recogiendo las cosas más valiosas para rescatarlas en caso de asalto; otros se estaban preparando, llenando globos con una combinación de acelerantes del fuego. La estrategia de contrainsurgencia del Estado estaba en plena vigencia: Erdoğan y sus compinches no dejaban de insistir en que los ingenuos jóvenes ecologistas se estaban convirtiendo en peones en manos de terroristas de izquierdas, y que quienes estaban detrás de todo este malestar eran en realidad el “lobby de los intereses”⁶ o “agentes extranjeros.”

El gobierno utilizó mentiras descaradas para atizar a sus bases contra la resistencia de Gezi. Al día siguiente de la recuperación del parque para la comuna, el 1 de junio, los combates más intensos se produjeron en Beşiktaş, cuando el club de aficionados al fútbol Carşı trató de abrirse paso por la colina para llegar a Taksim. Lucharon durante horas en su propio barrio, y en una ocasión secuestraron una enorme excavadora para cargar contra las líneas de la policía. Cuando parecía que la policía estaba a punto de cometer una masacre, cientos de personas huyeron a una mezquita cercana buscando refugio. El muecín, que canta la llamada a la oración, dejó entrar a la gente en la mezquita y facilitó la formación de una clínica improvisada. La sangre rezumaba de múltiples heridas en la cabeza y muchas personas vomitaban por el gas lacrimógeno.

Este episodio fue traído a colación una y otra vez por el AKP y el propio Erdoğan para ilustrar la naturaleza pecaminosa de la resistencia. ¡Habían entrado en una mezquita con sus zapatos! ¡Estaban bebiendo cerveza y haciendo orgías! La gente que corría por su vida había entrado en la mezquita con los zapatos puestos, pero todo lo que ocurría dentro era un esfuerzo frenético por restañar las heridas sangrantes. Tales mentiras fueron desmentidas incluso por los responsables de la propia mezquita y sólo sirvieron para enfurecer a quienes participaban en las protestas.

La mezquita de Valide Sultan se convierte en un centro médico improvisado que atiende a los heridos en la calle.

La estrategia de Erdoğan era polarizar el país difamando a la Resistencia de Gezi. Contaba con su victoria electoral del 50%, destacando su ascenso democrático al poder. Erdoğan se convirtió en tal defensor de la democracia que, cuando más suave era, animaba al movimiento de resistencia a enfrentarse a él en las urnas en las próximas elecciones. La posibilidad de que los que reclamaban Gezi y la plaza Taksim pudieran hacerlo tanto con los militares -los brutales guardianes de la democracia secular- como con la propia democracia, que llevó al poder al neoislamismo autocrático, estaba más allá de la comprensión de los gobernantes en Turquía. Todavía no se sabe a dónde llevará el experimento de autoorganización autónoma a los rebeldes de Turquía, pero las circunstancias en las que surgió la lucha apuntan a una crítica de la propia democracia.

Mientras tanto, el gobierno leía página a página el libro de jugadas de la contrainsurgencia. El AKP se reunió con los autodenominados representantes del movimiento para buscar concesiones y preparar un pretexto de negociaciones fallidas. La comuna rechazó de plano tal representación, celebrando foros autónomos en siete zonas diferentes del parque para discutir cómo avanzar. El parque fue desalojado mientras estas discusiones estaban todavía en su fase inicial.

Aunque no había “ecologistas ingenuos” en Gezi, existía una cierta confianza ingenua en que las negociaciones con el gobierno podrían al menos retrasar el inminente ataque. En consecuencia, el ataque final llegó cuando la gente menos lo esperaba. La policía atacó el 15 de junio, cuando el parque estaba lleno de su habitual multitud nocturna de niños y ancianos. Entraron en el Parque Gezi, destruyendo todo y golpeando brutalmente a todos los que se encontraban en su camino. La ciudad estalló de nuevo, ya que los barrios comenzaron a dirigirse hacia Taksim para participar en una batalla que duraría más de un día.

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2022/06/20/8.jpg

Lucha por la Comuna

Había algo extraño en el cañón de agua esa noche, durante el desalojo del Parque Gezi. En lugar de rociar a los miembros más feroces de la resistencia en el frente, la boquilla se dirigió a rociar a todo el mundo. En ese momento no se lanzó ningún gas lacrimógeno, pero el aire era ácido, ardiendo en nuestros pulmones. ¿Estaban utilizando gas lacrimógeno transparente? ¿Era una nueva arma de control de masas?

Quedó claro lo que estaba ocurriendo cuando vimos a la gente correr hacia los bares simpatizantes, despojándose furiosamente de sus ropas empapadas por el cañón de agua para revelar que todo su cuerpo era de un rojo intenso. Algunos se convulsionaban, tratando desesperadamente de frotarse soluciones antiácidas por toda la piel. A la mañana siguiente, los periódicos publicaron fotos de la madera cargando jarras de gas pimienta en los cañones de agua. El rociado inicial de pimienta a la mujer del vestido rojo había producido una imagen icónica de la resistencia, que se difundió por las redes sociales. Sin ningún sentido de la ironía, la policía estaba ahora rociando a toda la población con spray de pimienta desde la boquilla del cañón de agua.

La guerra de barricadas se prolongó hasta las primeras horas de la mañana. Tras unas horas de sueño, volvimos a enfrentarnos a los gases lacrimógenos y a arrancar adoquines en Sıraselviler, una de las calles que conducen a Taksim. Fue el habitual ir y venir mientras avanzábamos hacia los cañones de agua, sólo para ser rociados de vuelta a nuestra posición original detrás de las barricadas. Era el día del padre; algunas personas habían colgado una pancarta para nuestro patriarca sultán, en la que se leía “Feliz día del padre, querido Tayyip”.

Finalmente, la policía superó nuestras barricadas y cundió el pánico mientras cargaban por la calle deteniendo a la gente. Yo tenía las llaves de un piso cercano, así que reuní a un grupo de fugitivos que parecían indefensos y perdidos y los metí en él. Once personas de unos 20 años entraron en el apartamento con alivio. Al asomarnos a la ventana, vimos una persecución en las calles: la policía de paisano estaba barriendo a todos los que encontraba. Los fugitivos no habían olvidado sus modales; se quitaron torpemente los zapatos en la puerta, aunque yo insistí en que eso no importaba en esas circunstancias. Me recordaron a Erdoğan despotricando contra los infieles que no se quitaban los zapatos cuando iban a hacer su orgía a la mezquita.

Fue un poco incómodo, ya que ninguno de nosotros se conocía realmente; parecía haber tres o cuatro grupos diferentes en el pequeño apartamento. Todo el mundo estaba alborotado y hablaba frenéticamente de los acontecimientos del día y de las semanas pasadas. De repente, me di cuenta de que algunos eran nacionalistas; otros estaban molestos porque la gente tiraba piedras a la policía. Este era el espíritu de la resistencia de Gezi: encontrarte en el mismo espacio con gente con la que nunca pensaste que tenías algo en común. Tuve la tentación de discutir con ellos, pero después de todo el gas lacrimógeno no tuve ganas. Más tarde lamenté esa oportunidad perdida.

Cuando la policía se fue, volvimos a salir a la calle. Eran las 9 de la noche; como todas las noches de las últimas tres semanas, la gente se asomaba a las ventanas golpeando ollas y sartenes. Los coches tocaban el claxon; algunos residentes empezaron a corear desde sus ventanas cuando los golpes de las cacerolas disminuyeron: “¡Hombro con hombro contra el fascismo!” “¡Ninguna liberación en solitario, o todos juntos o ninguno!”.

Había caído la noche. Empezamos a converger en la avenida Istiklal. Cuando éramos unos cuantos miles, empezamos a marchar hacia la plaza con la convicción de que nos pertenecía. La policía atacó con gases lacrimógenos y cañones de agua. ¿Cuántas veces se puede vivir la misma secuencia de acontecimientos y seguir encontrando alegría ante ella? Un grupo de jóvenes e intrépidos luchadores callejeros se dirigió al frente con una de esas cajas de fuegos artificiales destinadas a ser colocadas en el suelo y observadas desde una distancia segura. La encendieron y la sostuvieron apuntando al cañón de agua más cercano, avanzando lentamente mientras los colores brillantes explotaban sobre la línea de policías. La multitud que estaba detrás de ellos aplaudió salvajemente mientras avanzábamos para reforzar la creciente barricada antes de prenderle fuego.

La batalla continuó hasta la madrugada, hasta que no quedamos suficientes en la calle. Volvimos a casa preguntándonos qué pasaría al día siguiente, y qué le ocurriría a Turquía en el futuro.

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2022/06/20/25.jpg

Esto es sólo el principio

Una vez que la policía desalojó el parque, continuó con las redadas en los domicilios y oficinas de los participantes más conocidos. Las primeras redadas eran previsibles: el Estado acudió a los domicilios de los militantes y grupos de izquierda, como había hecho durante décadas. Se realizaron decenas de operaciones y se detuvo a muchos de sus cuadros. Además, hubo redadas dirigidas a los dirigentes de Carşı, el club de aficionados al fútbol de Beşiktaş, así como a quienes tuiteaban con sus nombres legales sobre lo que ocurría en las calles.

La euforia de la resistencia de Gezi aún no se ha evaporado. Las historias están en boca de todos; es de lo único que se habla en los cafés y bares de Istiklal. Durante la Semana del Orgullo, asistí a algunos de los actos; el tema de este año era la resistencia. Tanto la marcha trans como la marcha principal del Orgullo fueron más grandes que nunca: 50.000 personas engalanadas de arco iris frente a una sociedad turca tradicionalmente homófoba. Los amigos comentaron que probablemente era la segunda vez que había más heterosexuales que homosexuales en la marcha del Orgullo Gay; la primera fue hace trece años, cuando sólo había unas pocas docenas de personas, la mayoría de ellas aliadas que marchaban en solidaridad.

Al principio de la rebelión, hubo casos en los que se escucharon cánticos anti-mujeres, anti-trabajadores sexuales y homofóbicos en las calles. Los queers y las feministas intervinieron de diversas maneras cuando esto ocurría; lograron contrarrestar esta manifestación del patriarcado de manera transformadora.

Se cuenta que durante los primeros días del levantamiento, después de que la policía fuera expulsada de Taksim y la plaza fuera recuperada para el pueblo y atrincherada, hubo un momento de calma. Una delegación de miembros de Carşı aprovechó para hacer una visita a las oficinas de una de las principales organizaciones LGBT de Turquía. Al igual que otras identidades rebeldes y grupos de izquierda, esta organización también tenía una oficina en la zona liberada de Beyoğlu desde la que estaba proporcionando un apoyo infraestructural crucial al levantamiento. Carşı entró para ofrecer una disculpa por sus cánticos homófobos y sexistas. Explicaron que eso era lo que les había enseñado la sociedad, pero que ahora comprendían su error. Como muestra de la sinceridad de sus disculpas, habían traído un escudo que antes había pertenecido a la policía antidisturbios.

Cuando se calmó el ambiente, me reuní con un amigo que había hecho durante los días de la comuna, un estudiante del Kurdistán que estudiaba ingeniería en la Universidad Técnica de Estambul. Hablamos del proceso de paz que el AKP había estado elaborando con el PKK desde el invierno. Se mostró muy cínico sobre la política, viendo la Resistencia Gezi como el verdadero camino hacia la paz para la lucha kurda. Intercambiamos historias que habíamos escuchado sobre la transformación personal durante el levantamiento. Me habló de las tensiones entre su tienda del BDP, con las banderas de Öcalan, y algunos de los elementos nacionalistas turcos en la ocupación de Gezi. Esa discusión se había convertido en un diálogo que continuó, intercalando batallas con la policía, a lo largo de los acontecimientos. Al encontrarse repentinamente en el extremo receptor de la violencia estatal y de un apagón mediático, muchos turcos tuvieron que enfrentarse al hecho de que sus percepciones de la guerra en el Kurdistán habían sido guiadas por las mismas corporaciones que ahora les silenciaban.

Compartir este espacio de resistencia contra un enemigo común inspiró una reconciliación revolucionaria. Sin embargo, con el letargo del verano, la primera manifestación del Espíritu Gezi llegó a su fin. El mes de junio había dejado cinco muertos y cientos de heridos graves, algunos en estado crítico. Las heridas físicas y figuradas necesitaban ser curadas. Aunque desde lejos pueda parecer que las cosas se han calmado desde junio, sobre el terreno hay una tensa anticipación de lo que está por venir. Uno de los retos para la resistencia serán los próximos ciclos electorales: elecciones municipales en la primavera de 2014 y elecciones generales un año después. Hay sanguijuelas políticas de todo tipo y tamaño que buscan cooptar el movimiento.

Es increíble cómo la sensación de náusea, impotencia y depresión que se había apoderado de muchos ante la apisonadora del AKP se ha evaporado después de Gezi. Sigue siendo una incógnita cómo se desarrollará la resistencia de Gezi en el futuro y si podrá o no impulsar las prácticas desarrolladas por primera vez tras las barricadas. Aunque no se puede predecir el curso de los próximos años, es incuestionable que un genio ha salido de la botella y millones se han encontrado. Este espíritu acecha a Turquía y a las peores pesadillas de los gobernantes; todos saben que Gezi tendrá un impacto duradero en la vida social y política de Turquía. La resistencia de Gezi está preparada para el largo plazo. Como nos recordamos unos a otros en uno de los cánticos más populares:

Esto es sólo el principio. ¡Continúen la lucha!

Personas trabajando juntas para construir barricadas.

---

Más lecturas:

• Postales del levantamiento turco
• Las raíces del fascismo turco](https://crimethinc.com/2019/11/12/the-roots-of-turkish-fascism-and-the-threat-it-poses)
• Entender la resistencia kurda