Sette anni fa, anarchici e altri antifascisti si sono riuniti a Charlottesville, in Virginia, per opporsi alla manifestazione “Unite the Right”. Gli organizzatori della manifestazione intendevano riunire klanisti, neonazisti, milizie di estrema destra e fascisti della cosiddetta “alt-right” per costruire un movimento di strada suprematista bianco unificato.

I fascisti stavano già dando slancio all’iniziativa nelle strade da un anno. La manifestazione era pronta ad affermarli come un polo legittimo nella politica degli Stati Uniti. Se ciò riuscisse, milioni di sostenitori di Donald Trump potrebbero unirsi a loro. Tutto ciò che gli organizzatori di “Unite the Right” dovevano fare era superare il fine settimana senza incidenti.

Alcune centinaia di persone coraggiose si sono messe in cammino per fermarli. Gli antifascisti erano in minoranza, impreparati e terrorizzati.

È importante ricordarlo oggi, innanzitutto perché l’era Trump non è finita. Per quanto sia estenuante e demoralizzante, siamo ancora di fronte alle stesse minacce e sfide che abbiamo affrontato sette anni fa, e l’esito rimane incerto oggi come allora. Rivedere gli eventi di Charlottesville illumina la posta in gioco delle nostre lotte attuali, quando i fascisti sono meno attivi nelle strade, ma cercano di prendere il controllo dell’intero Paese attraverso l’apparato dello Stato. Allo stesso tempo, l’esito degli eventi di Charlottesville dimostra quanto un piccolo numero di persone coraggiose possa ottenere mettendo in gioco la propria vita quando serve, anche quando la vittoria sembra impossibile.

Presentiamo qui una rassegna degli eventi, attingendo ai ricordi di alcuni di coloro che erano in prima linea.

Antifascisti a Charlottesville il 12 agosto 2017.

La tempesta in arrivo

La campagna di Trump del 2016 ha incoraggiato i fascisti di ogni tipo. Dopo la vittoria elettorale di Trump, molti fascisti hanno adottato una strategia che li ha portati a prendere di mira luoghi che consideravano punti caldi liberali, come Berkeley, in California, e Portland, in Oregon.¹ Per certi versi, questo approccio è stato astuto: in un contesto politico polarizzante, in cui l’odio dell’altro era tra le motivazioni principali dei loro potenziali sostenitori, ha permesso loro di cercare reclute provocando e caricaturizzando l’opposizione.

All’inizio, questa strategia ha dato i suoi frutti. Il 15 aprile 2017, i fascisti si sono scatenati a Berkeley, registrando filmati di loro stessi che picchiavano le persone per usarli a scopo di reclutamento. A posteriori, possiamo identificare quel giorno come il punto più importante della loro campagna rivolta alla Bay Area.

Charlottesville è una città universitaria liberale della Virginia. Seguendo la stessa strategia che i suoi colleghi avevano utilizzato a Berkeley, il 13 maggio 2017 il fascista in giacca e cravatta Richard Spencer ha guidato una manifestazione illuminata da fiaccole a Charlottesville per protestare contro la proposta di rimozione della statua del generale confederato Robert E. Lee. Cercando di creare legami tra vari gruppi di nazisti e nazionalisti bianchi, i sostenitori di Spencer hanno organizzato un’altra manifestazione per il 12 agosto.

Venerdì 11 agosto

La notte dell’11 agosto, centinaia di fascisti arrivati in anticipo hanno partecipato a una marcia a sorpresa con fiaccole per le strade di Charlottesville. Al termine della marcia, hanno attaccato un piccolo numero di controdimostranti ai piedi della statua di Thomas Jefferson, mentre le autorità osservavano passivamente.

Guardando i filmati della marcia e degli attacchi con cui si è conclusa, molte persone in tutti gli Stati Uniti hanno improvvisamente compreso la minaccia. La situazione era ancora più spaventosa per gli abitanti di Charlottesville.

---

Sono una delle persone che si sono recate a Charlottesville per fermare la manifestazione “Unite the Right”.

La notte dell’11, molti di noi si sono recati al campus dell’UVA [Università della Virginia a Charlottesville] per vedere se c’era qualcosa che potevamo fare e, indipendentemente, siamo arrivati alla conclusione che non era la notte giusta per affrontare quegli stronzi nel modo in cui meritavano. Abbiamo deciso che dovevamo accettare la sconfitta per dodici ore e riporre le nostre speranze nel giorno successivo. Più tardi, quella sera, ci furono discussioni, accuse di codardia, recriminazioni, ripensamenti. Personalmente, ritenevo che l’unica cosa che sarebbe successa sarebbe stata un’incasinata totale e forse peggiore, rendendo ancora meno probabile la presenza di un numero sufficiente di persone per il giorno della manifestazione stessa.

Ricordo che qualcuno ha detto che un dipendente dell’UVA in uniforme ha detto loro: “Dovreste andarvene tutti da qui. Se vi inseguono, non potremo fare nulla”. È stata la classica frase da vigliacchi delle forze dell’ordine. Allo stesso tempo, non era una cosa effettivamente falsa.

D’altra parte, la notte dell’11, qualcuno che non conoscevo, a una riunione a cui ho partecipato, ha detto che il suo miglior consiglio per il giorno dopo era di “fingere finché non ce la fai”.

In pratica è quello che abbiamo fatto.

---

La notte dell’11 agosto 2017 non ho dormito. Ero certo che qualcuno di noi sarebbe morto il giorno dopo.

Io e i miei amici eravamo andati a Charlottesville per fermare il raduno “Unite the Right”. Eravamo appena tornati dal campus dell’Università della Virginia e, in base a ciò che avevamo visto, sentivo che non c’era alcuna possibilità che la giornata successiva si concludesse senza spargimento di sangue.

Quella notte, se un negromante mi avesse presentato la seguente profezia, devo purtroppo dire che l’avrei accettata con sollievo.

*Uno di voi morirà domani, ma i vostri avversari lasceranno la città in disordine. L’opinione pubblica si rivolterà contro di loro sia a livello locale che nazionale. Si cannibalizzeranno a vicenda e questo evento sarà ricordato come il punto più basso dell’amministrazione Trump. Tra tre anni, i giovani rovesceranno il governo che questi assassini servono”.

La verità è che ero certa che ci aspettasse qualcosa di molto peggio. Rimasi sveglio fino all’alba, ripercorrendo gli scenari nella mia mente. Poi mi alzai e mi preparai ad affrontare i fascisti.

---

Ripensandoci, un anarchico che era a Charlottesville ha raccontato,

La notte di venerdì ha scosso seriamente le persone, ma probabilmente ci ha reso più determinati e più intelligenti il sabato. Vorrei quasi dire più saggi. Sapevamo esattamente che tipo di vittoria dovevamo negare loro, e sapevamo che avremmo dovuto farlo senza il vantaggio della superiorità fisica.

---

Sabato 12 agosto

Il 12 agosto, cittadini arrabbiati, leader religiosi e altri oppositori del fascismo si sono scontrati con i fascisti che si stavano radunando nel centro di Charlottesville. La polizia è rimasta a guardare, permettendo che si verificassero intensi scontri tra i due gruppi senza fare nulla. Gli antifascisti si sono trovati in una situazione instabile e pericolosa.

Truppe di Stato a guardia della recinzione intorno alla manifestazione “Unite the Right” a Charlottesville il 12 agosto 2017.

---

Non mi interessava avere a che fare con un’accusa di porto d’armi fuori dallo Stato o trovarmi in una situazione in cui avrei potuto lottare con la polizia con una pistola nei pantaloni. Sono due cose che preferisco evitare in qualsiasi circostanza. Per questo motivo, la mattina del 12 ho lasciato la pistola nel mio veicolo. Ma più tardi, quando è diventato ineluttabilmente chiaro il tipo di situazione con cui avevamo a che fare, sono tornato a prenderla. A quel punto, ero meno preoccupato di un’accusa di possesso di armi fuori dallo Stato che di essere impreparato a qualcosa di peggio.

Non mi era mai capitato, né prima né dopo, di essere coinvolto in una giornata così incasinata da sentire sinceramente che l’opzione meno peggiore fosse quella di armeggiare con una pistola in una situazione caotica in cui erano coinvolti agenti di polizia degli Stati Uniti. Non solo mi sembrava certo che qualcuno di noi sarebbe morto, ma temevo anche che fosse del tutto possibile che uno di noi non avesse altra scelta che usare la forza letale.

Quel giorno c’erano parecchi antifascisti armati, non tutti con il porto d’armi. Uno degli aspetti poco considerati della giornata è che un gran numero di antifascisti ha mostrato un discreto grado di moderazione e una discreta consapevolezza della situazione per quanto riguarda la sicurezza delle armi. Molti di noi rimpiangeranno sempre di non essere riusciti a trovarsi nel posto giusto al momento giusto per fermare il fascista che ha ucciso Heather Heyer, ma è più facile perpetrare un incidente di massa che prevenirlo. Nonostante il notevole stress e l’incertezza della situazione, nessuno dalla nostra parte ha qualcosa da rimpiangere in questo campo.

Per contro, c’è stato un neo-confederato che ha sparato nelle immediate vicinanze della folla. Questo non è un buon esempio per la sua capacità di giudizio. Se non abbiamo ucciso nessuno, è perché abbiamo deciso di non farlo, nonostante fossimo stati direttamente provocati.

---

Alla fine, gli scontri in strada hanno costretto i funzionari pubblici a revocare il permesso per la manifestazione “Unite the Right” e gli stessi agenti di polizia che i fascisti avevano corteggiato sono stati costretti a cacciarli dal parco in cui si erano riuniti. Ciò ha suscitato agitazione e sgomento tra i partecipanti alla manifestazione, che speravano di organizzare un evento ordinato e di dare un’immagine di forza.

In un’intervista successiva, un anarchico che ha combattuto a Charlottesville ha sostenuto che la manifestazione è stata sconfitta dalla diversità delle tattiche impiegate dagli antifascisti e dagli obiettivi contraddittori dei partecipanti:

Unite the Right era tutta una questione di immagine. Volevano tre cose: sembrare vittime dell’aggressione antifa/”SJW”, sembrare amici della polizia e sembrare che stessero vincendo la battaglia fisica nelle strade. Credo che a Charlottesville tutti questi fili si siano incrociati a causa della diversità della loro opposizione…

Molte persone della destra alternativa hanno paura del confronto, anche se fantasticano sul potere. Si vede che questo ha reso difficile per loro cambiare psicologicamente marcia; nel momento in cui hanno capito come affrontare un tipo di contro-protestante, la situazione è cambiata e sono dovuti tornare al punto di partenza. Dovevano pensare troppo intensamente. Non sapevano se sarebbero stati presi a pugni o se avrebbero pregato. E per tutto il tempo sono stati bersagliati da palloncini di vernice e hanno fatto la figura degli stupidi.

Poi c’erano i tipi più macho, che reagivano a questa paralisi con un’ aggressione, lanciandosi da soli in un’azione di guerra. Era spaventoso, perché si trattava di uomini grandi e grossi che conoscevano la violenza, ma non serviva ai loro grandi obiettivi, e perdevano i combattimenti perché noi li circondavamo e li respingevamo. Non li ha aiutati il fatto che il loro raduno ufficiale fosse su una collina, dietro a delle barricate.

Infine, c’erano i ragazzi in piena tenuta antisommossa, con scudi di plexiglass, mazze e schermi facciali, cose del genere. All’inizio della giornata hanno avuto difficoltà a marciare nel parco, perché non riuscivano a capire in che tipo di scontro si trovavano; volevano picchiarci ma volevano che sembrasse colpa nostra, e ne sono usciti peggio da entrambi i punti di vista. Più tardi si sono riorganizzati e sembrava che fossero pronti a spaccare qualche cranio in uno stile più paramilitare: uscire dal parco in formazione e calpestare chiunque si trovasse sulla loro strada. Penso che questo sarebbe successo di più se la manifestazione fosse andata avanti più a lungo, perché stavano iniziando a rinunciare a tutta la questione dell’immagine. Avremmo dovuto avere più strumenti per oscurare la loro visuale e tenerli a distanza. Ma la polizia ha disperso la manifestazione prima che arrivasse a quel punto. Penso che possiamo prenderci un po’ di merito per questo.

Sembra strano, ma credo che gli anarchici abbiano una disciplina migliore dei nazisti, almeno in questo tipo di situazioni. I fascisti erano avvantaggiati quando le cose erano davvero programmate, e molti di loro sarebbero stati favoriti in uno scontro uno contro uno, ma erano semplicemente maldestri quando si trattava di gestire una situazione complessa. Credo di voler dire autodisciplina. Ma c’è un vero aspetto comunitario, perché ci preoccupiamo davvero gli uni degli altri e prestiamo attenzione a ciascuno, non solo alle nostre cricche e ai nostri gruppi di affinità, ma anche agli estranei. Non si può fingere. Non si può spremere questo aspetto da un’ideologia autoritaria.

Gli antifascisti hanno abbattuto le recinzioni che proteggevano la manifestazione “Unite the Right”, costringendo alla fine i funzionari a cancellare il permesso per l’evento.

---

L’urgenza della situazione ha spinto molte persone a correre rischi che normalmente non avrebbero corso.

Le narrazioni liberali standard - “Non alimentate un ciclo di violenza” e “Lasciate che la polizia si occupi della sicurezza pubblica” - mi sembrano particolarmente lontane dalla realtà in relazione a quanto accaduto a Charlottesville. In primo luogo, venerdì sera la polizia ci ha detto che non avrebbe protetto nessuno se questo avesse significato mettersi in pericolo. Abbiamo visto la stessa cosa a Uvalde da allora. In secondo luogo, mi è sembrato molto chiaro che se i fascisti l’avessero fatta franca a Charlottesville, di lì a poco avrebbero fatto la stessa cosa nella mia città. Ho pensato: “Beh, credo sia meglio farlo ora in Virginia, o saremo ancora più fregati quando dovremo farlo a casa nostra tra un mese”.

Dal mio punto di vista, durante il fine settimana, tutti coloro che hanno partecipato alla manifestazione hanno condiviso la sensazione che non avessimo scelto volontariamente quella battaglia. Non era facile capire, né dall’aspetto né dalle azioni delle persone, chi fosse di Charlottesville e chi di un altro posto.

I bulli e i sadici si mettono spesso nei guai sottovalutando l’avversario e sopravvalutando la propria forza, mentre le persone che, per qualsiasi motivo, si sono psicologicamente abituate a subire prepotenze o a essere dominate possono mettersi nei guai sopravvalutando l’avversario e sottovalutando se stesse. A Charlottesville, i fascisti ci hanno preso alla leggera, e non gli è andata bene.

---

In una successiva retrospettiva, i partecipanti agli eventi di Charlottesville hanno sostenuto che la polizia è intervenuta solo dopo che è diventato chiaro che i fascisti non potevano vincere da soli:

Durante la manifestazione Unite the Right a Charlottesville, la polizia è rimasta in gran parte in disparte e ha lasciato che gli scontri si svolgessero. È intervenuta per dichiarare un’assemblea illegale e sgomberare il parco solo quando gli antifascisti hanno forzato la mano, dopo che le autorità cittadine e statali avevano annunciato lo stato di emergenza. Questo è coerente con uno schema che risale ad almeno un secolo fa. Quando i suprematisti bianchi sono in vantaggio, la polizia tende a lasciar loro mano libera; quando gli antifascisti sono in vantaggio, la polizia interviene in modo aggressivo.

Dopo Unite the Right, la polizia di Charlottesville ha dovuto affrontare numerose critiche per la gestione poco attenta della manifestazione. La risposta dei dipartimenti di polizia di tutti gli Stati Uniti è stata quella di passare a una strategia più aggressiva, con mobilitazioni massicce di più agenzie e repressioni preventive.

Se la polizia fosse stata sufficientemente preparata alla situazione di Charlottesville, la manifestazione si sarebbe svolta come previsto e, di conseguenza, si sarebbero potute verificare molte più violenze.

Quel giorno, tuttavia, a Charlottesville si è consumata una tragedia. Quel pomeriggio, mentre neonazisti e klan arrabbiati si allontanavano dal parco, James Alex Fields, un partecipante alla mobilitazione fascista, si è lanciato con un’auto contro la folla, uccidendo Heather Heyer e ferendo gravemente altre diciannove persone.

Nulla può compensare la perdita della vita di Heather. Molte altre persone avrebbero potuto facilmente morire in quell’attacco; così com’è, le sue conseguenze permangono nella vita di centinaia di persone. Rendiamo onore al coraggio di Heather e a quello di tutti gli altri che quel giorno si sono consapevolmente messi in pericolo per proteggere gli altri.

Nel 2024, il luogo in cui Heather Heyer ha perso la vita rimane un luogo di memoria e di lutto.

---

In seguito

In risposta alla manifestazione e all’attacco, le persone hanno immediatamente organizzato azioni di solidarietà in tutto il mondo. Almeno venti hanno avuto luogo il 12 agosto e oltre sessanta il giorno successivo. Queste azioni hanno portato una nuova energia al movimento contro il fascismo.

Ad esempio, gli anarchici di Chapel Hill, nella Carolina del Nord, hanno organizzato un resoconto dei partecipanti agli eventi di Charlottesville presso il monumento confederato nel centro della città. Il giorno successivo, gli attivisti della vicina città di Durham hanno abbattuto il monumento confederato, affrontando poi una minacciosa risposta da parte del Ku Klux Klan. Un anno dopo, la gente ha abbattuto il monumento a Chapel Hill, stabilendo un modello per l’“ondata” di abbattimenti di statue in tutto il Paese nel 2020.

Nel frattempo, i media istituzionali sono stati colti alla sprovvista dalla tragedia di Charlottesville. Le loro precedenti narrazioni sugli scontri tra “estremisti” non avevano preparato il pubblico all’omicidio di Heather Heyer. Per qualche giorno, mentre le redazioni aziendali si affannavano a riformulare le loro narrazioni, i giornalisti hanno avuto le mani libere per dire semplicemente la verità su quanto era accaduto - e questo ha spinto alcune persone a partecipare alle loro prime mobilitazioni antifasciste. Questi eventi hanno portato l’indice di gradimento di Trump al punto più basso dei primi anni della sua presidenza, costringendolo a licenziare il suo consigliere nazionalista bianco, Steve Bannon.

Sabato 19 agosto, molte migliaia di persone sono confluite a Boston per rispondere a un raduno fascista. Una settimana dopo, domenica 27 agosto, migliaia di persone sono confluite a Berkeley per rendere impossibile una manifestazione fascista programmata.

Gli anarchici si mobilitano in un blocco nero per impedire ai fascisti di reclutare o uccidere persone a Berkeley il 27 agosto 2017.

Joseph Biden ha annunciato la sua campagna presidenziale per il 2020 con un video sulla manifestazione “Unite the Right” a Charlottesville. Questo sottolinea l’importanza degli eventi di quel giorno nella storia degli Stati Uniti. Ma né Biden né i suoi sostenitori erano presenti. Le persone che hanno fatto la differenza quel giorno non erano politici o democratici centristi: erano gente comune, molti dei quali poveri di colore, e partigiani della liberazione.

---

Ho già affrontato diverse accuse di reato per una marcia antifascista, ma quella era contro Trump, non contro i nazisti di strada. Volevo comportarmi bene a Charlottesville e aiutare come potevo senza peggiorare la mia situazione legale. Ho distribuito tappi per le orecchie ai miei amici mentre li guardavo marciare verso il monumento a Lee. Ero certo che almeno uno di loro sarebbe morto.

Più tardi, aiutai a segnalare i movimenti della polizia - cosa che si rivelò inutile, perché quel giorno la polizia era a mani vuote. C’erano fascisti nel parco, antifascisti in strada e polizia nel parcheggio. In altre parole, gli antifascisti erano circondati da teppisti in uniforme da entrambi i lati.

Ho aiutato a prendere le targhe delle auto che guidavano i nazisti, nella speranza di poterli identificare. Passai anche un po’ di tempo fuori dalla prigione, nel caso in cui qualche antifascista fosse stato arrestato.

Dopo l’attacco alle auto, mi sono trasferita in una chiesa locale che aveva aperto le sue porte come spazio sicuro per gli antifascisti. Gli adolescenti coraggiosi del gruppo giovanile si occupavano della sicurezza all’esterno per assicurarsi che nessun infiltrato di estrema destra riuscisse a entrare nel santuario.

All’interno, ho visto un’antifascista mascherata abbassarsi il volto. Era uno dei miei coimputati. Ero stato arrestato in massa, per cui avevo parecchi coimputati, ma questa era una persona del mio gruppo di lavoro. All’inizio fui preso dal panico: “Se ti succede qualcosa”, pensai, “potrebbe compromettere il nostro caso”. Ma quel pensiero non arrivò alle labbra prima che il mio cuore si gonfiasse per il mio compagno.

Tappi per le orecchie, appunti, comunicazioni radio sui movimenti della polizia. Non è niente, ma avrei voluto combattere. Non per la gloria. Non per avere una bella storia. Ci sono momenti in cui è il momento di lottare con tutto te stesso prima che sia troppo tardi.

---

Andare avanti

Se confrontiamo la loro attività sotto l’amministrazione Trump con quella svolta sotto Biden, è chiaro che, a prescindere dalle loro pretese di essere “antigovernativi”, nessuno di questi fascisti e membri delle milizie è particolarmente motivato quando si tratta di affrontare lo Stato. Sono molto più interessati a servire come sostenitori di strada di un governo autoritario. Non possiamo comprendere la minaccia che rappresentano se non quella rappresentata dallo stesso potere statale.

Come abbiamo sostenuto nell’agosto 2017,

In definitiva, un movimento antifascista completo non dovrebbe concentrarsi sul colpire i gruppi fascisti che sono così marginali da distinguersi dal resto dello spettro politico, ma affrontare l’infrastruttura attraverso la quale qualsiasi programma autoritario sarà attuato. In altre parole, dovrebbe concentrarsi sullo Stato stesso. Se ci limitiamo a combattere battaglie difensive, i fascisti finiranno per prendere l’iniziativa. Dovremmo prendere le esperienze di lotta comune che possiamo fare nella lotta antifascista e usarle come punti di partenza per lavorare insieme per risolvere tutti i problemi che abbiamo.

Questo vale indipendentemente da chi sarà alla Casa Bianca nel gennaio 2025. Mentre Trump promette di deportare milioni di persone - una minaccia che dovremmo prendere sul serio e prepararci ad affrontare - non dobbiamo dimenticare che, finora, sia l’amministrazione Obama che quella Biden hanno deportato molte più persone di quanto abbia fatto l’amministrazione Trump. Piuttosto che lasciare che Trump e i suoi tirapiedi ci terrorizzino e ci portino tra le braccia di politici centristi, mentre il discorso politico si sposta lentamente sempre più a destra, dobbiamo continuare a muoverci verso un orizzonte di vera liberazione.

I fascisti non sono l’unica forza che si frappone tra noi e la nostra libertà.

---

Ulteriori letture

• Gli anarchici nell’era Trump: Scorecard, Anno Uno
• Charlottesville e l’ascesa del fascismo negli USA
• Charlottesville - Trionfo e tragedia nella lotta contro il fascismo
• La cultura degli attacchi veicolari
• Guida per i dimostranti alla risposta alle ferite da arma da fuoco - Quello che tutti dovrebbero sapere
• Come gli antifascisti hanno vinto le battaglie di Berkeley
• L’insidioso funzionamento del cricchetto politico
• Le lezioni di Charlottesville, un anno dopo
• Non è l’antifascismo di tuo nonno - L’antifascismo è arrivato; ecco dove deve andare
• Fare quadrato contro il fascismo- Un’intervista
• Gli anni di Trump- La strada dal 20 gennaio 2017 al 20 gennaio 2021
• Agli antifascisti di Charlottesville- Un messaggio dalle madri degli antifascisti uccisi in Francia
• Quello che non possono fare con i distintivi, lo fanno con le torce
• Perché abbiamo combattuto a Charlottesville