Nel seguente resoconto, l’autore racconta le fasi del movimento contro le deportazioni a Parigi alla fine degli anni Novanta. Mentre Donald Trump, Elon Musk e i loro lacchè cercano un capro espiatorio negli immigrati senza documenti e rapiscono gli oppositori del genocidio palestinese anche quando hanno la green card, è un buon momento per studiare come le persone hanno resistito alla violenza dello Stato in altri tempi e luoghi.

Questo articolo è tratto dal libro di memorie Un’altra guerra è possibile, di prossima pubblicazione, che racconta le esperienze del movimento globale contro il fascismo e il capitalismo all’inizio del secolo. Se siete interessati a leggere il resto del libro, potete finanziarlo su Kickstarter ora.

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2025/03/26/1.jpg

---

Stazione di Lione: Parigi, 5 maggio 1998

È presto sera e io e Sophie siamo seduti nella sala d’attesa dei treni interurbani della Gare de Lyon di Parigi, una delle stazioni ferroviarie più trafficate d’Europa. Intorno a noi ci sono viaggiatori che vanno e vengono. Famiglie di turisti stressati, con la macchina fotografica al collo del papà, che fanno correre i loro bambini attraverso la stazione, si mescolano a uomini d’affari dall’aria stanca che aspettano di tornare a casa.

“Sei stato bravissimo a scegliere i vestiti”, mi dice mentre mi osserva dalla testa ai piedi. Ho conosciuto Sophie a un’azione (o manifestazione, o concerto, o qualcosa del genere) circa un anno fa, e da allora siamo inseparabili durante gli eventi politici. Ha la mia età, studia al Lycée Autogéré di Parigi¹ e se non conoscessi bene il contesto in cui sta facendo questo commento, potrei pensare che stia flirtando con me.

“Anche tu hai un bell’aspetto”, rispondo io.

È riuscita a trasformarsi nell’immagine sputata della tipica adolescente francese perfettamente dimenticabile. In pratica, sembra una Sporty Spice più giovane con la sua tuta Adidas e le sue scarpe da ginnastica. Io, invece, ho optato per un look decisamente più precoce: pantaloni kaki, polo, giacca non descritta e mocassini. Mi guarda di nuovo, fa una pausa e ritira leggermente il suo complimento: “Non è il guardaroba più funzionale, però. I cachi risaltano e i mocassini probabilmente non sono il massimo per correre”.

Faccio spallucce. “Ho fatto quello che ho potuto. Mi sono preoccupato soprattutto di arrivare fin qui”.

Mentre siamo seduti tra i turisti e gli uomini d’affari, facendo del nostro meglio per sembrare una coppia di giovani adolescenti un po’ male assortiti che aspettano un treno per tornare nella loro città, in realtà non siamo viaggiatori, e il termine corretto per il nostro abbigliamento non è abbigliamento, ma travestimento. Un treno che trasporta ogni notte esseri umani imprigionati contro la loro volontà. Il treno delle 21:03 per Marsiglia, altrimenti noto come treno della deportazione.

Il nostro obiettivo è fermare il treno notturno Parigi-Marsiglia, che la Società Nazionale delle Ferrovie Francesi, meglio conosciuta con le iniziali francesi SNCF, permette al governo nazionale di utilizzare per trasportare su rotaia gli immigrati nordafricani, di solito di origine algerina o marocchina, fino a Marsiglia. Una volta arrivati nella città portuale, vengono espulsi dal territorio francese via mare. Il tentativo di bloccare questo treno è un’idea nata dal Collettivo Anti-Expulsions (Collettivo Anti-Deportazione), e si è deciso che per avere qualche possibilità di successo, avremmo dovuto camuffarci al meglio e infiltrarci nella stazione in piccoli gruppi, dato che provare a manifestare lì dentro probabilmente non ci avrebbe portato molto lontano.

---

Il collettivo anti-deportazione

Il CAE, costituito ufficialmente solo poche settimane prima, all’inizio di aprile del 1998, era un collettivo autonomo nato nel pieno del movimento dei sans-papiers della metà degli anni ‘90, un termine francese che significa “senza documenti” e che si riferisce al movimento contro la deportazione degli immigrati privi di documenti e a favore della loro “legalizzazione”. I principi guida ampiamente accettati dal collettivo² erano tanto semplici quanto chiaramente intrisi di modalità anarchiche di organizzazione, pensiero e azione:

• Opposizione pratica alle deportazioni.
• Non siamo “alleati” dei sans-papiers, lottiamo con loro per motivazioni e convinzioni che sono nostre.
• Queste motivazioni variano da individuo a individuo, ma in tutti i casi sono radicate nell’anticapitalismo.
• Il collettivo è autonomo e collabora con altri collettivi sans-papiers che sono indipendenti non solo dal punto di vista teorico, ma anche da quello pratico.
• Le decisioni vengono prese tramite assemblea generale.

La situazione dei sans-papiers era emersa nella sfera pubblica in seguito a numerose occupazioni delle chiese, molto propagandate nel 1996, da parte degli stessi immigrati privi di documenti. Il 23 agosto 1996, l’occupazione della chiesa di Saint-Bernard è culminata in un raid di circa duemila agenti di polizia che ha portato alla detenzione di 210 migranti privi di documenti.

In seguito, le manifestazioni di solidarietà con i sans-papiers a Parigi sono state decine di migliaia e i partecipanti, le loro richieste e i loro metodi d’azione hanno rappresentato l’ampio spettro del centro-sinistra francese e della sinistra radicale. Tra questi, il Partito Comunista e il sindacato CGT, ma anche i consistenti blocchi anarchici della CNT, della Federazione Anarchica, dell’Alternative Libertaire, dello SCALP e di tutti gli altri. È importante notare che gli stessi sans-papiers erano organizzati in diversi collettivi e strutture; erano attivi e protagonisti delle loro lotte. Come tutte le comunità, non erano un monolite. All’interno delle organizzazioni dei sans-papiers si poteva trovare uno spettro altrettanto ampio di idee e strategie per quanto riguarda le rivendicazioni, gli obiettivi e i metodi di azione.

Mentre le organizzazioni dei sans-papiers, a prescindere dalla loro politica, erano limitate nella loro metodologia dai condizionamenti della loro situazione - il fatto che un arresto o un controllo d’identità potevano portare rapidamente a una possibile deportazione con conseguenze potenziali devastanti, persino fatali - le organizzazioni riformiste erano, senza sorpresa, limitate dal rispetto per la legalità e dall’accettazione delle premesse di base degli Stati e dei confini e dell’idea che un essere umano debba essere vincolato in un modo o nell’altro dal possesso o dalla mancanza di un particolare pezzo di carta basato sul luogo di nascita.

O, ancora più assurdamente, come nel caso della Francia, sulla loro discendenza.

Noi anarchici, invece, non avevamo questi vincoli. La nostra solidarietà con quelli che erano chiaramente alcuni dei gruppi più oppressi ed emarginati della società - lavoratori, persone di colore, molti dei quali donne, in fuga da quelli che erano alcuni dei conflitti più orrendi del mondo in quel momento - era immediata e istintiva. Ma attraverso la nostra posizione di solidarietà incondizionata con i sans-papiers e l’affermazione che nel mondo per cui stiamo lottando nessun essere umano sarà mai illegale e la libertà di movimento riguarderà le persone e non solo le merci, abbiamo articolato una posizione di necessaria rottura con i concetti di Stati e confini. Se le nostre richieste non potevano essere accolte dallo Stato e il nostro obiettivo non poteva essere realizzato nell’ambito della sua esistenza, ne conseguiva naturalmente che non ci saremmo rivolti ad esso per ottenere queste cose.

Di conseguenza, stavamo lottando per impedire le deportazioni e far sì che le persone potessero vivere dove e come volevano. La stessa posizione nei confronti dello Stato valeva per questa lotta come per la nostra analisi astratta: lo Stato era il nostro nemico e noi eravamo determinati a fargli la guerra nel contesto appropriato del tempo e della situazione in cui ci trovavamo, nella speranza di impedirgli di realizzare i suoi obiettivi. Quanto maggiore era il nostro successo, insieme a quei sans-papiers che erano aperti alla nostra solidarietà e ai nostri metodi, tanto maggiore sarebbe stato il nostro potere collettivo come movimento e il grado di autonomia e di libertà da noi raggiunto.

Non facevamo richieste, ma cercavamo di forzare le concessioni e di creare nuove realtà. Concretamente, questo significava che le deportazioni vanno fermate. Per farlo, avremmo attaccato i meccanismi di deportazione dello Stato, le sue infrastrutture e le imprese che collaboravano con esso e che traevano vantaggio economico dall’assistenza alla ricerca, all’ imprigionamento e all’espulsione di esseri umani.

Lo facevamo per solidarietà, per convinzione, ma anche con l’esplicita consapevolezza che, malgrado i nostri privilegi e le differenti realtà, la nostra lotta era la loro stessa lotta.

“La situazione in cui si trovano ci rende tutti più precari dal punto di vista lavorativo, la repressione e il controllo esercitati contro di loro finiranno per colpire anche noi, l’irrigidimento delle frontiere è anche un ostacolo alla nostra libertà di movimento, perchè anche noi siamo stranieri in questo mondo, e saremo sempre più spinti verso la clandestinità (per scelta, ma anche per necessità se vogliamo vivere i nostri desideri) dalla crescita costante della legge e degli Stati”³.

---

Il treno delle 21:03 per Marsiglia

Eccoci qui, seduti sotto l’elegante struttura in acciaio e vetro dell’era industriale, tipica delle venerabili stazioni ferroviarie europee: un’ambientazione drammatica che si addice all’imminente confronto. Aspettiamo con ansia il momento in cui un numero imprecisato di poliziotti apparirà, scortando attraverso la sala quello che presumibilmente sarà un individuo ammanettato; a quel punto dovremo entrare in azione e formare una catena umana per impedire loro di caricarlo sul treno. In caso contrario, dobbiamo fare tutto il possibile per impedire la partenza del treno. Non siamo pacifisti e, se da un lato c’è un consenso generale sul fatto che la nostra parte eviterà escalation inutili, dall’altro c’è un accordo altrettanto chiaro sul fatto che la priorità non è l’ immagine, ma il raggiungimento di un obiettivo concreto e tangibile.

Ciononostante, sono preoccupato per le nostre possibilità di successo. “ Vedi qualche faccia che ti sembra familiare?”. Chiedo preoccupato. Scruto la sala come meglio posso e non mi piace quello che vedo.

“No, non vedo nemmeno Alan o Mary. Mi chiedo se siano riusciti a entrare”. Mary è un’altra studentessa del Lycée Autogéré e la migliore amica di Sophie, mentre Alan è un po’ più grande ed è il tipico punk, con tanto di cresta e giacca di pelle, del nostro piccolo gruppo di affinità giovanile.

Nessuno di noi è maggiorenne, eppure tutti e quattro abbiamo già una discreta esperienza di problemi con lo Stato. Ci siamo incontrati a una riunione del Comité d’Action Lycéen (CAL, o “Comitato d’azione liceale”), un luogo che può essere descritto solo come un terreno fertile per gli anarchici in età liceale.

Siamo giovani, appassionati e liberi dalla schiavitù salariale, tanto da avere molto tempo libero, che utilizziamo per partecipare regolarmente a tutte le manifestazioni, azioni, occupazioni, squat, concerti, dibattiti e scontri nell’area parigina. Quando non lo facciamo, passiamo le notti insieme a bere, a sballarci e ad ascoltare “El vals del obrero ” di Ska-P nelle catacombe sotto le strade di Parigi. Io ho scoperto il Catechismo del Rivoluzionario di Sergei Nechayev e ho concluso che la mia mente e il mio corpo sono armi per la lotta rivoluzionaria, quindi devo tenerli liberi da droghe e alcol. Questo fa sì che io sia molto utile alle feste.

Tuttavia, per quanto combattivi possiamo essere, per quanto io tenga affilate le mie proverbiali armi, se siamo solo in venti quando arriva la polizia, è probabile che le cose non andranno bene. “Sindacati del cazzo”, borbotta Sophie sottovoce. “A cosa servono se non riescono a riunire nemmeno cinquanta persone per una cosa del genere?”. La sua lamentela è rivolta al SUD, acronimo di Solidaire, Unitaire, Démocratique (“Solidale, Unito, Democratico”), un piccolo sindacato di sinistra nato all’indomani dello sciopero generale del 1995, la cui sezione ferroviaria aveva promesso di mobilitarsi per questa azione.

Faccio spallucce. “Chi lo sa, non è che sappiamo come sono fatti. Forse funzionerà”.

Cerco di essere positivo, perché questa è la strada che abbiamo scelto; se siamo in ballo, tanto vale ballare. Del resto, non sembra che ci siano molte alternative. Un paio di settimane prima, siamo riusciti a occupare i binari, ritardando con successo il treno per alcune ore. Alla fine la polizia li ha sgomberati facendo largo uso di manganelli e gas CS, e quando siamo tornati qualche giorno dopo, abbiamo trovato un esercito di poliziotti a presidiarli.

“Guardate, guardate, proprio lì!” Sophie indica uno degli ingressi del corridoio, con la voce tremante per un misto di eccitazione e rabbia. Individuo appena quello che sta indicando, un giovane probabilmente sui vent’anni condotto da una scorta di sette o otto poliziotti, e subito le mie perplessità riguardo al nostro numero si dissolvono. Da ogni angolo della sala si levano forti fischi di disapprovazione, seguiti a ruota dai cori di protesta di tutta la sala: “Non, non, non… aux expulsions!” amplificati e resi ancora più urgenti dall’eco generato dallo spazio ristretto.

Le prime persone si alzano dai loro posti, si dirigono di corsa verso la fila di poliziotti antisommossa del CRS che sorvegliano l’accesso al binario del treno, e incrociano le braccia. Altre persone si uniscono a loro. E poi altre decine ancora. Amici e compagni compaiono da ogni dove tra la folla. Il coro “nessun essere umano è illegale” risuona forte e costante mentre anche noi ci uniamo alla catena umana. Siamo centinaia! Siamo così tanti che formiamo due file lungo la banchina: una rivolta verso i poliziotti già appostati lì per impedirci di accedere ai binari, e un’altra rivolta verso il corridoio, per impedire ai poliziotti che stanno scortando il prigioniero di raggiungere il treno. Io e Sophie ci ritroviamo nella prima di queste due file.

Gli ultimi minuti passano in una confusione adrenalinica. La vista della persona che stiamo cercando di proteggere dall’espulsione proprio di fronte a noi illustra in modo toccante la posta in gioco, e gli sguardi sconcertati della sua scorta di polizia non fanno che darci coraggio. È chiaro che non sanno se insistere o rinunciare.

La polizia conosce bene la resistenza alle deportazioni. Ci presentiamo regolarmente negli aeroporti, informando i passeggeri e i lavoratori delle compagnie aeree su ciò che accade sui loro voli e di cui si rendono complici involontari a causa dei loro datori di lavoro, esortando i passeggeri a rifiutarsi di volare su voli che trasportano contemporaneamente prigionieri. Abbiamo avuto vari gradi di successo. Abbiamo anche cercato di disturbare e impedire le deportazioni, come è successo qualche settimana prima proprio qui.

Ma non ci siamo mai riusciti.

Almeno, mai in centinaia, né con la sensazione palpabile di poterci riuscire. Credo che anche i poliziotti lo percepiscano.

La scena che segue è di una violenza estrema e quasi intima. È chiaro che è stato dato l’ordine di sgomberare l’accesso al treno. Gas CS e manganelli volano intorno a noi. Non siamo armati. Non abbiamo aste di bandiere, né elmetti, né la stoffa di uno striscione con cui proteggerci. Le maschere coprono i nostri volti e le braccia legate ci tengono uniti, ma questo ci lascia praticamente indifesi contro le manganellate. Senza parole né avvertimenti, il poliziotto antisommossa alla mia destra estrae dalla tasca interna della giacca un manganello metallico retrattile, lo allunga con un movimento rapido e lo abbatte con un tonfo sulla testa di un compagno accanto a me. Sento il rumore e vedo subito il sangue sgorgare dalla ferita sulla fronte. Le sue braccia cedono e il meglio che posso fare è rilasciare il mio braccio, che avevo legato al suo, e spingerlo all’indietro mentre si accascia, in modo che cada verso la fila di compagni rivolti verso la stazione e non ai piedi di questi sbirri squilibrati.

Prima che possa valutare la saggezza di questa azione, sto già tirando istintivamente un calcio allo stomaco del poliziotto che ha ferito il mio vicino. Questo poliziotto ci guardava sogghignando da quando ci eravamo alzati, aspettando il suo momento per ferire un “gauchiste de merde ‘, che in francese significa ‘pezzo di merda di sinistra’, che è esattamente il modo in cui i nazionalisti e i fascisti amano chiamarci anche in Argentina. Sophie mi urla di tornare indietro, ma sento a malapena la sua voce. I compagni rompono la fila per portare via l’amico ferito, proprio come ho fatto io con il mio calcio. Altri ancora, accecati o incapaci di respirare a causa del gas CS, rompono i ranghi e si ritirano.

Il giovane algerino è costretto a salire sul treno. L’edizione della settimana successiva de Le Monde Libertaire, il settimanale della Federazione anarchica francofona, in seguito riporta⁴ che il treno

“è partito con un ritardo di trenta minuti. […] Il treno si sarebbe fermato diversi chilometri più avanti, a Melun, in attesa di un altro treno che trasportava circa la metà dei viaggiatori previsti”.

I passeggeri mancanti non erano potuti salire a causa degli scontri tra manifestanti e polizia.

Il treno è stato nuovamente fermato alla stazione di Lione-Perrache intorno alle 2:30 dagli attivisti, ma non prima di aver effettuato una fermata imprevista alla stazione di L’Estaque per far scendere i prigionieri e collocarli nel centro di detenzione di Arenc, in quanto i poliziotti erano preoccupati per altre possibili azioni dei manifestanti a Marsiglia.”

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2025/03/26/3.jpg

---

All’interno della sala d’attesa vi sono ancora due parti ben definite. Noi ci troviamo su un lato, a una ventina di metri di distanza dai treni.

Un piccolo gruppo di persone inizia ad andarsene: una ventina di persone, tutte con giubbotti di protezione. Sono i sindacalisti ferroviari del SUD, che si erano presentati all’azione, ma hanno deciso che con la partenza del treno la loro partecipazione era finita.

Siamo ancora un centinaio di persone. Rispetto a tutto il resto, non è nulla. Si tratta di una partecipazione scarsa persino a una partita di calcio di terza divisione, appena sufficiente a riempire un vagone della metropolitana. Anche una manifestazione strettamente anarchica a Parigi potrebbe raggiungere le migliaia di persone. Ma ai miei occhi, in quel momento, queste persone sono il mondo intero. Che importa dei numeri, dell’ immagine o dell’opinione delle pecore? Mi sento a casa tra queste duecento persone che sono scese in strada convinte che nessun essere umano è illegale, che hanno dimostrato con le loro azioni che lo Stato e i suoi agenti vanno affrontati a viso aperto.

Meglio duecento ultrasinistri, avventuristi, estremisti o in qualsiasi altro modo ci chiamino, che duemila che resteranno inerti perché la disciplina di partito o sindacale dice che non è il momento e non è il modo di farlo, o ventimila che marceranno per strada con noi proclamando che nessun essere umano è illegale, per poi continuare placidamente la loro giornata mentre altri vengono trascinati, spesso drogati e legati, per il trasporto dei prigionieri. Sono grato per la partecipazione dei simpatizzanti, dei sindacalisti, dei membri del partito, dei riformisti. Capisco che abbiamo bisogno di loro per esercitare una pressione politica. Ma ora sento che il mio posto è con i militanti e i combattenti, a prescindere dai numeri.

Davanti a noi c’è un muro di poliziotti antisommossa, ormai troppo lontani per poterci raggiungere con il gas e i manganelli. L’idea della polizia come guardia armata che fa rispettare la dittatura del capitale attraverso il monopolio statale della violenza ha lasciato il posto a un sentimento molto più urgente: l’odio bruciante verso coloro che fanno del male ai miei amici per perpetrare l’ingiustizia. Chiunque indossi quell’uniforme è il mezzo immediato dell’oppressione e quindi il mio nemico.

Qualcuno è ritornato da un altro binario con uno zaino pieno di pietre. Mentre i canti contro la deportazione continuano a ruggire, alcune decine di noi attaccano i poliziotti. C’è ancora tristezza e frustrazione, perché abbiamo fallito, ma c’è anche gioia. C’è un sentimento di rifiuto collettivo e di liberazione.

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2025/03/26/2.jpg

Troppo, ma mai abbastanza

Mentre finalmente ci allontaniamo dalla stazione, distruggendo telecamere di sicurezza, pannelli pubblicitari e biglietterie automatiche, penso al giovane algerino di cui stavamo cercando di fermare la deportazione. Questa sera non si trattava di fare una dichiarazione politica teorica contro le deportazioni. Non si trattava di un’azione militante, ma pur sempre simbolica, contro la macchina dell’espulsione e la barbarie che categorizza gli esseri umani in base al luogo in cui sono nati. L’obiettivo era fermare il sequestro di un essere umano. E mentre c’è ancora una lontana speranza che i compagni che si trovano più avanti, a Lione o a Marsiglia, possano ancora riuscirci, noi, almeno, abbiamo fallito, e la mia mente è già concentrata su come io, o noi collettivamente, possiamo fare di più.

Nonostante i miei timori di non aver fatto abbastanza, il giorno dopo mi trovo di fronte alla stampa e ai bravi cittadini di Parigi che urlano che abbiamo fatto troppo. Prendo un giornale mentre vado a scuola e trovo articoli che pontificano sugli estremisti alla stazione ferroviaria, si indignano per il disordine, condannano la presunta esplosione di violenza. Troppo disordine, troppa violenza - parole che vengono pronunciate da buoni cittadini parigini esasperati mentre mi passano accanto alla stessa stazione ferroviaria e vedono le macchinette distributrici di biglietti distrutte. Il continuo lamentarsi di “un’estrema sinistra sempre più aggressiva, violenta e pericolosa” si è intensificato dopo l’elezione della coalizione di governo di centro-sinistra socialista e comunista.

Cosa è stato danneggiato? Mentre percorro la stazione, prendo nota dei “danni”. L’unico danno alla stazione è rappresentato dalle macchine che ostacolano la nostra libertà di movimento e che trasformano la necessità di spostarsi da un luogo all’altro all’insegna dell’economia. Ai pannelli pubblicitari che inquinano lo spazio pubblico e trasformano qualsiasi luogo in cui l’occhio umano possa posare lo sguardo in una propaganda per il consumo costante di beni di cui non abbiamo bisogno. E infine, alle telecamere di sicurezza sempre più onnipresenti, che assicurano che chiunque rifiuti questo sistema di consumo e controllo possa essere sorvegliato e criminalizzato in modo più efficiente.

Quale prezioso ordine abbiamo sconvolto? Se l’ordine a cui si riferiscono è la pace e la tranquillità di facciata che non ha nulla a che fare con la giustizia, allora il problema non è che siamo stati violenti o indisciplinati, ma che abbiamo effettivamente interrotto le ordinate procedure dell’oppressione. L’ordine di coloro che preferiscono che l’oppressione continui finché possono chiudere un occhio, o peggio, celebrarla in nome del nazionalismo o del razzismo, piuttosto che la turbolenza della lotta per porvi fine.

Violenza? Abbiamo tirato qualche pietra, probabilmente non abbiamo ferito nessuno. I feriti erano dalla nostra parte, quelli che hanno affrontato le forze armate dello Stato con poco più che i nostri corpi e qualche occasionale oggetto volante. Che cos’è qualche biglietteria e pubblicità distrutta rispetto alla violenza di cui siamo stati testimoni? La violenza che ha luogo costantemente, incessantemente, in ogni quartiere di immigrati controllato da rapitori che lavorano per lo Stato, durante ogni controllo dei biglietti in metropolitana che innesca un effetto domino che termina con la deportazione, sui voli che partono costantemente con prigionieri, spesso drogati e ammanettati, trasportati come merce umana, contro la loro volontà.

Per quanto riguarda la vita di quest’uomo, non intendo scioccare o traumatizzare con speculazioni su quale possa essere il suo destino, quali fossero le circostanze, se sia stato strappato da una famiglia, da un partner, da un progetto, dai suoi sogni. Non importa. Rivendico la sua libertà di vivere come e dove vuole, perché il mio anarchismo lo esige come condizione minima di dignità umana e come rifiuto del sistema di Stati e confini che cerco di distruggere. Questa violenza, questa guerra agli individui in nome degli Stati e delle nazioni, è l’unica violenza rilevante in questo caso, la violenza che viene attuata in difesa dell’oppressione.

È una macchina violenta costruita per proteggere e perpetuare il sistema di sfruttamento e sofferenza umana che mette l’uomo contro l’uomo in un’inutile lotta per la sopravvivenza. Una macchina che ha colonizzato le menti delle persone a tal punto da far loro riconoscere la violenza solo nel momento dell’impatto - il pugno che colpisce il viso, la pietra che colpisce lo scudo del poliziotto - e solo quando interrompe l’ordine che normalmente la infligge.

Questo rende invisibile l’incessante e indicibile violenza che scaturisce dal sistema delle nazioni, del capitale e della società divisa in classi: la morte per mancanza di accesso all’assistenza sanitaria, la carestia e la fame create dalla scarsità, gli incidenti sul posto di lavoro e le morti causate dalla spinta a lesinare sulle misure di sicurezza per massimizzare i profitti, le infinite guerre religiose e nazionaliste. Gli immigrati annegano nei mari intorno alla Fortezza Europa o muoiono disidratati nel caldo del deserto dell’Arizona nel disperato tentativo di sfuggire alla povertà e migliorare le proprie vite. Questa violenza sistemica, la violenza dell’oppressione, viene a malapena percepita come tale.

Mi incammino per la città, ancora perso nei miei pensieri, mentre esco dalla metropolitana e mi dirigo verso il quartiere di immigrati dove si trovano gli uffici della CNT. Due poliziotti sono parcheggiati fuori dalla metropolitana e controllano con nonchalance i documenti di identità delle persone. “Documenti, per favore”. La normalità della violenza quotidiana.

Di fronte a questa realtà, chi si preoccupa della legalità? Chi si preoccupa dell’opinione popolare? Quando eravamo in pochi e occupavamo i binari, la nostra azione era del tutto pacifica. Eppure i mercenari dello Stato sono arrivati e ci hanno picchiato senza esitazione per raggiungere i loro obiettivi. Sebbene siano stati in grado di farlo in modo relativamente “ordinato”, grazie al nostro numero ridotto e all’evitamento tattico della violenza, non è stata forse la vittoria di una violenza incommensurabilmente più grande? Una maggiore violenza da parte nostra, ai fini della liberazione, non sarebbe giustificata? Da quale processo di pensiero deriva che la nonviolenza rappresenti il punto di forza morale, quando l’adesione alla nonviolenza rende possibile il perpetuarsi della sofferenza e dell’oppressione umana?

---

C’è un momento che non dimenticherò mai del giorno in cui siamo stati sbattuti fuori dai binari, qualche settimana prima della storia che ho raccontato.

Riesco a malapena a vederlo attraverso il vetro, la sua carnagione e il riflesso delle luci della stazione sui finestrini del treno rendono difficile distinguere i suoi lineamenti e le sue espressioni facciali. Due poliziotti lo spostano attraverso il treno, uno che gli tiene le braccia da dietro, le mani ammanettate davanti. Improvvisamente, mentre passano davanti a un finestrino aperto, possiamo vedere chiaramente che si gira verso di noi. Solleva le mani e mostra un segno di vittoria con ciascuna di esse, mentre ci dice “grazie”. Nel suo volto c’è tristezza, dignità e gratitudine. Non so nulla di lui, chi sia, da dove venga, cosa lo abbia portato qui, dove venga rimpatriato. Ma so che la violenza - una violenza che cambia la vita e che potrebbe essere fatale - non si sta consumando nel ritardo del treno. La violenza è ciò che gli viene fatto all’interno.

Non è che siamo troppo violenti, ma esattamente il contrario. Se non impieghiamo l’intero arsenale delle nostre capacità di azione rivoluzionaria collettiva, per essere una forza contro il sistema di controllo che ci opprime tutti, non siamo forse complici come coloro che lo vedono ma scelgono di voltarsi dall’altra parte?

Quello che stiamo facendo non è troppo.

Non è nemmeno lontanamente sufficiente.

---

Ulteriori letture

• Il confine è ovunque, possiamo attaccarlo ovunque
• Otto cose che potete fare per fermare l’ICE
• Non c’è muro che possano costruire
• Solidarietà in un’epoca di guerra e sfollamento
• La marcia degli studenti a Los Angeles
• La Cantina siriana di Montreuil: organizzazione in esilio
• L’azione di Willem Van Spronsen contro il centro di detenzione del Nord-Ovest a Tacoma

f_pvrvLGzus