Instantáneas del levantamiento
:Relatos de tres semanas de revuelta en todo el país
En el siguiente análisis, repasamos la serie de movimientos que condujeron al levantamiento en respuesta al asesinato de George Floyd, exploramos los factores que hicieron que el levantamiento fuera tan poderoso, discutimos las amenazas a las que se enfrenta y concluimos con una serie de relatos de los participantes en Minneapolis, Nueva York, Richmond, Grand Rapids, Austin, Seattle y otros lugares del país.
A lo largo de este artículo, sólo hemos utilizado fotografías que ya están ampliamente disponibles en Internet, para evitar proporcionar inadvertidamente información sensible a la policía.
No nos resintamos con los que se salen de madre por recordarnos los conflictos que siguen sin resolverse en nuestra sociedad. Al contrario, debemos estar agradecidos. No están perturbando la paz; simplemente están sacando a la luz que nunca hubo paz, nunca hubo justicia en primer lugar. Corriendo un tremendo riesgo, nos hacen un regalo: la oportunidad de reconocer el sufrimiento que nos rodea y de redescubrir nuestra capacidad de identificarnos y simpatizar con quienes lo experimentan.
Porque sólo podemos experimentar tragedias como la muerte de Michael Brown por lo que son cuando vemos a otras personas responder a ellas como tragedias. De lo contrario, a menos que los eventos nos toquen directamente, permanecemos insensibles. Si quieres que la gente registre una injusticia, tienes que reaccionar ante ella inmediatamente, como hizo la gente en Ferguson. No hay que esperar a que llegue un momento mejor, no hay que suplicar a las autoridades, no hay que formular un discurso para una audiencia imaginaria que represente a la opinión pública. Hay que pasar inmediatamente a la acción, demostrando que la situación es lo suficientemente grave como para justificarla.
–«Lo que quieren decir cuando dicen paz», publicado durante la revuelta de Ferguson, precursora del movimiento que se ha desarrollado en todo el país desde el asesinato de George Floyd en Minneapolis.
Debemos comenzar con un momento de silencio, ya que ninguna revuelta, por muy poderosa que sea, ni siquiera si pudiera quemar todas las comisarías de policía y abrir todas las cárceles, podría devolver la vida a Breonna Taylor, George Floyd, David McAtee, Rayshard Brooks o a cualquiera de las innumerables personas negras que han sido asesinadas por la policía desde la fundación de los Estados Unidos de América. Levantamientos como el que se inició en Minneapolis son una forma de intentar disuadir a la policía de cometer futuros asesinatos, pero también son expresiones de dolor por las pérdidas irreparables que ya se han producido.
La historia de fondo
Al buscar puntos de referencia históricos para entender este levantamiento, la mayoría de la gente comienza con los disturbios de la década de 1960, aunque como dijo el veterano presentador de noticias Dan Rather,
«En 1968 existía la sensación, demostrada por las elecciones posteriores, de que los que salían a la calle en señal de dolor y protesta eran una minoría del país y que los resortes del poder en las empresas, el gobierno y la cultura estaban dispuestos en su contra. No tengo esa sensación en 2020».
Rastreando el linaje de esta revuelta, empezaríamos más recientemente, pasando por encima de las rebeliones de Los Ángeles en 1992 y de Cincinnati en 2001 para comenzar con los disturbios de Oakland en 2009 en respuesta al asesinato de Oscar Grant. Los disturbios de Oakland fueron pequeños en comparación con lo que ha sucedido desde entonces, pero reunieron la misma combinación demográfica que ha participado en los levantamientos posteriores: jóvenes negros enfadados que sabían que podían ser los siguientes, manifestantes hartos de las infructuosas campañas de reforma, anarquistas opuestos a la violencia estatal por principio y otros rebeldes de diversos orígenes étnicos, sentando un precedente que se repitió en los cinco años siguientes en Seattle, Atlanta, Anaheim, Brooklyn, Durham, y otros lugares.
Cada una de estas revueltas duró como mucho un par de días, un gesto de rechazo al orden impuesto por la violencia policial sin poder contraponer una alternativa sostenible. Esto cambió con la revuelta de Ferguson en agosto de 2014, que se extendió durante toda una semana y media, y que luego se repitió en noviembre, extendiéndose por todo Estados Unidos durante un periodo de semanas. Después de la revuelta de Ferguson, los que estaban en el extremo receptor de la violencia policial pudieron imaginar que se convertirían en ingobernables a escala masiva.
Siguieron otras revueltas en todo Estados Unidos, que posiblemente alcanzaron su punto álgido en Baltimore a finales de abril de 2015 en respuesta al asesinato de Freddie Gray. Cuando estalló la revuelta en Minneapolis en respuesta al asesinato de Jamar Clark en noviembre de 2015, este modelo parecía estar llegando a sus límites, límites impuestos por la creciente consolidación del poder en manos de los organizadores institucionales, así como por la fuerza de la represión policial. Como señalamos en 2015,
No está claro hasta dónde puede llegar el Estado para mantener el orden actual por medio de la pura fuerza. Si se produjeran levantamientos en varias ciudades de la misma región al mismo tiempo, o si se involucrara un abanico mucho más amplio de personas, todas las apuestas se desvanecerían.
Una tormenta perfecta
Cuando Donald Trump ganó las elecciones presidenciales de 2016, estas revueltas cesaron repentinamente. Lo identificamos en la apertura de 2018; es un enigma histórico que aún no ha sido debidamente explicado. Ciertamente, la policía no dejó de asesinar u oprimir a los negros y morenos. Quizás lo único que cambió fue que los anarquistas y otros activistas estaban tan ocupados reaccionando a la violencia fascista que no proporcionaron la solidaridad necesaria a las comunidades más atacadas por la violencia policial.
El inicio de la era Trump provocó una ola de acción directa participativa que involucró a decenas de miles de personas -desde los exitosos esfuerzos para interrumpir la inauguración de Trump y bloquear los aeropuertos hasta las ocupaciones del ICE de 2018. A mediados de 2018, sin embargo, los anarquistas y las comunidades objetivo estaban cada vez más solos en estas luchas, ya que otros manifestantes volvieron a buscar soluciones estatales.
Los centristas que esperaban repetir la caída de Nixon persiguieron una estrategia condenada a buscar la impugnación de Trump y su destitución, demostrando una ingenuidad fundamental sobre cómo funciona el poder. Los izquierdistas reeditaron su campaña para elegir a Bernie Sanders como presidente, probablemente absorbiendo a algunos centristas decepcionados, pero descubriendo en última instancia que su ambición de arreglar Estados Unidos de arriba abajo era igualmente ingenua. El fósil centrista Joe Biden se montó en los votos de los negros para lograr la victoria en las primarias demócratas, creando temporalmente la impresión errónea entre algunos expertos de que la mayoría de los negros en EE.UU. estaban más interesados en una repetición de segunda clase de los años de Obama que en un cambio radical. En retrospectiva, está claro que la verdadera cuestión era que no había ninguna forma significativa de cambio sobre la mesa.
Para cuando la pandemia del COVID-19 golpeó a Estados Unidos con toda su fuerza, todos los medios estatistas para buscar el cambio social se habían agotado. Trump exacerbó la situación, aprovechando la oportunidad para organizar una transferencia masiva de riqueza de miles de millones de dólares al estrato más rico de la sociedad en medio de la peor recesión económica que se recuerda. En este contexto, millones de personas en Estados Unidos, junto con miles de millones en todo el mundo, pasaron desde mediados de marzo hasta finales de mayo aislados, contemplando su propia mortalidad. Nunca había quedado tan claro que las instituciones del poder son fundamentalmente hostiles y destructivas para la vida de la gente corriente.
Por eso, cuando se difundió la noticia de la respuesta de los rebeldes negros al asesinato de George Floyd, incluso los liberales blancos de clase media sintieron visceralmente la tragedia. La pandemia suspendió algunos de los mecanismos que normalmente aíslan a los privilegiados de identificarse con los más marginados.
Los que siempre son objeto de la policía, los que más sufren el racismo y la pobreza, reconocieron que era ahora o nunca. Heroicamente, en todo Estados Unidos, se jugaron la vida en un ataque sin cuartel contra sus opresores, y millones de personas de todas las clases y orígenes se unieron a ellos en las calles.
Trump y otros políticos han expresado su conmoción por los disturbios que siguieron al asesinato de George Floyd, alegando que los anarquistas deben haberlos coordinado; de hecho, hicieron más para provocar los disturbios de lo que los anarquistas podrían hacer. Fueron las políticas del propio Estado las que difundieron la inteligencia colectiva que guió la revuelta -marcando a la policía, los bancos y las corporaciones como objetivos legítimos y haciendo fácil para casi cualquiera entender por qué la gente los atacaría. El apoyo explícito de Trump a los supremacistas blancos, sus políticas fronterizas xenófobas, sus esfuerzos por abolir el acceso a la sanidad, su contribución a la aceleración del calentamiento global y su negativa a proporcionar cualquier tipo de apoyo a los amenazados por el desempleo o el COVID-19 mostraron a todo el mundo que todos nos enfrentamos a una lucha de vida o muerte, no sólo los que son regularmente asesinados por la policía.
Después de todo, puede que la hora más oscura anuncie el amanecer.
Juntos, somos imparables: Minneapolis, Minnesota.
La eficacia de la insurrección
Allí donde una campaña reformista tras otra ha fracasado, el coraje de quienes incendiaron la Tercera Comisaría de Minneapolis ha catalizado un movimiento de cambio social sin precedentes. Las victorias de la primera semana del movimiento superan por sí solas lo que otros planteamientos habían logrado en años. No debemos subestimar las contribuciones de los abolicionistas que han trabajado durante décadas para hacer posible que la gente se imagine sin policía ni prisiones, pero muchos de los que pusieron en marcha este movimiento no se consideran en absoluto activistas.
Las últimas tres semanas han ofrecido la demostración más persuasiva de la eficacia de la acción directa en décadas. Los liberales tratarán de representar la fuerza del movimiento como una mera cuestión de números, pero estos números sólo se reunieron porque los atrevidos rebeldes demostraron que podían derrotar a la policía de Minneapolis en combate abierto. La idea de abolir la policía se consideró inadmisible hasta que se hizo concebible que los alborotadores pudieran derrocar a la policía por la fuerza principal. Entonces, y sólo entonces, la abolición de la policía se convirtió en un tema de debate generalizado.
Así que la acción directa se lleva la palma, y ahora todo el mundo lo sabe. Será muy difícil volver a meter este genio en la botella. Desde los centristas, que de repente se esfuerzan por reducir la abolición de la policía a una cuestión de «desfinanciación», hasta el propio Donald Trump, que ayer se vio obligado a hacer un alarde de pedir reformas policiales, no se puede negar que los disturbios han cambiado las prioridades de todo el mundo. En lugar de alienar a la gente, como los críticos siempre alegaron que haría, la acción directa de confrontación ha ganado a millones de personas a ideas y valores que nunca habrían considerado de otra manera.
Esto tendrá efectos a largo plazo a escala mundial a medida que los movimientos de todo el mundo interioricen estas lecciones. Ya se han llevado a cabo acciones de solidaridad internacional en más de 50 países, algunas de ellas con disturbios masivos.
Como escribimos en 2014, una de las cosas más importantes de un movimiento como este es que por fin nos permite llorar juntos y comprender lo que se nos está quitando, no solo en los asesinatos diarios de negros, morenos y pobres, no solo en el encarcelamiento y la deportación de millones, sino también en las formas en que el orden que la policía impone excluye el potencial de todos. Para algunos de nosotros, esta orden nos impide acceder a los recursos y a la educación que necesitamos para sacar lo mejor de nosotros mismos en nuestros propios términos; para otros, nos impide poder acceder a la compasión enterrada en lo más profundo de nuestros corazones por aquellos que son más objetivo que nosotros; para otros, amenaza con acabar con nuestras vidas al completo. Al interrumpir este orden, redescubrimos lo que podría significar vivir plenamente, en una comunidad significativa y expansiva, permitiéndonos sentir profundamente y actuar de acuerdo con nuestras conciencias.
Los retos del futuro
Nada de esto quiere decir que las cosas vayan a ser fáciles de aquí en adelante. Repasemos algunos de los riesgos a los que nos enfrentamos.
Hasta ahora, Trump ha buscado beneficiarse de la polarización social. Durante la primera semana de la revuelta, parecía posible que Trump aprovechara la revuelta como una especie de incendio del Reichstag para tomar aún más poder, quizás estableciendo la ley marcial. Hay pruebas de que sus partidarios persiguieron abiertamente esta estrategia. El 29 de mayo, un sargento de la Fuerza Aérea y otro participante del movimiento supremacista blanco «Boogaloo» mataron a un oficial de seguridad federal en Oakland, aparentemente como una operación de falsa bandera destinada a acelerar la llegada de la guerra civil.
El control de Trump sobre el poder era lo suficientemente fuerte como para sobrevivir al impeachment, pero no lo era para movilizar a los militares contra la población en general. La aparición de la Guardia Nacional en las calles de muchas ciudades puso un límite a lo que podía llegar la revuelta en esas localidades, pero las manifestaciones no hicieron más que extenderse a otras ciudades, atrayendo cada vez más participantes y apoyos y ampliándose hasta incluir nuevas tácticas, como el derribo de estatuas y las ocupaciones. Trump amenazó con invocar la Ley de Insurrección para poner al ejército en contra de los manifestantes, pero otros miembros del gobierno se opusieron. El 11 de junio, el militar de más alto rango de Estados Unidos se disculpó por aparecer junto a Trump en un acto mediático frente a la Casa Blanca el 1 de junio. A medida que el clima político se vuelve más y más volátil, los jefes militares entienden sin duda que necesitan preservar su barniz de legitimidad para que no se derrumbe todo el castillo de naipes.
Cuando resulte imposible aislar y destruir nuestros movimientos, el siguiente peligro es que sean aburguesados y cooptados. La represión policial ha demostrado ser inútil; la policía está atrapada en un ciclo en el que todas sus herramientas para controlar el desorden sólo lo extienden más. La afluencia a las calles de aspirantes a políticos, directivos y otros posibles líderes ha hecho más por amortiguar la revuelta que cualquier cantidad de violencia estatal. Esto seguiría suponiendo una pequeña amenaza para el impulso del movimiento si todos los participantes hubieran interiorizado la importancia de la horizontalidad y la autonomía, como demostró la victoria en Minneapolis; pero esas lecciones tardarán en aprenderse, y hay muchos actores institucionales poderosos que tienen motivos para interferir. A medida que sigamos debatiendo cómo erradicar los elementos de la supremacía blanca estructural dentro de nuestros movimientos, también tendremos que cuestionar sin descanso la legitimidad de quienes aspiran a concentrar el poder, a representar a otros o a determinar para otros qué estrategias y tácticas son adecuadas.
Los centristas están difundiendo la versión más superficial de nuestros argumentos, hablando de la desfinanciación de la policía sin abordar ninguna de las profundas disparidades de riqueza y poder que la policía existe para mantener. Tendremos que seguir explicando por qué nos oponemos a la policía en sí misma junto con otros aspectos del capitalismo y del Estado, y esto puede ser más difícil, en lugar de menos, ya que los liberales se apropian de nuestros puntos de discusión y retórica.
En el futuro, si bien es probable que veamos algunos cambios en los protocolos policiales o incluso en la propia institución policial, las autoridades tratarán de llevarlos a cabo a expensas de nuestras comunidades, tratando de impulsar la actividad antisocial en los espacios que abandonan. La policía de otros lugares ya ha utilizado esta estrategia para castigar a los barrios insumisos, como Exarchia en Atenas (Grecia). Esto hace que sea especialmente apremiante aplicarse a los aspectos positivos de la abolición de la policía, abordando las causas fundamentales del comportamiento destructivo y antisocial. Como la mayoría de nuestras comunidades tienen un acceso limitado a los recursos, esto no será fácil, pero será necesario a pesar de todo, ya que el Estado no va a venir a salvarnos.
Las fuerzas del orden, especialmente a nivel federal, seguirán tratando de convertir en armas todos los elementos tóxicos que puedan encontrar en nuestros movimientos, desde las dinámicas opresivas en torno a la raza y el género hasta el egoísmo y el conflicto social. Los acuerdos formales de solidaridad son un paso importante para apuntalar nuestras debilidades colectivas, pero las dinámicas interpersonales representan otro frente en el que tenemos que intensificar nuestros esfuerzos para manejar los conflictos de forma constructiva.
Ya estamos viendo redadas en casas y visitas del FBI en todo el país. Mientras los tribunales locales siguen desbordados por los casos que se han acumulado durante la pandemia y algunos fiscales se niegan a presentar cargos de bajo nivel contra los manifestantes, los investigadores federales tratan de infligir las peores consecuencias posibles a quienes culpan de la revuelta. Este hilo de Twitter ilustra algunas de las estrategias que emplean los agentes federales para identificar a los manifestantes. El apoyo que reciban estos acusados determinará hasta dónde llegan los fiscales federales en su empeño por perseguir a quienes participaron en el movimiento, y cuánto impulso queda para el futuro.
Por último, existe la amenaza inminente de que se intensifique la actividad fascista, lo que desviaría la atención de la violencia de la supremacía blanca del Estado y pondría a los activistas y a las comunidades objetivo a la defensiva. En 2017, los anarquistas y los antifascistas derrotaron a un movimiento fascista en crecimiento, ahuyentando una amenaza que podría haber hecho imposibles las victorias de los últimos tres años. Queda por ver si la continua polarización de nuestra sociedad dará lugar a una nueva ola masiva de organización fascista, pero las milicias se han movilizado en muchas ciudades y los fascistas y otros individuos de extrema derecha, envalentonados por los llamamientos de Trump a tratar a los antifascistas como terroristas, ya han disparado a manifestantes en Seattle y Albuquerque.
Pase lo que pase a continuación, deberíamos recordar durante el resto de nuestras vidas lo sombrías que parecían las cosas hace apenas un mes y lo rápido que ha cambiado la situación. Aunque las revueltas en todo el mundo en 2019 insinuaron la posibilidad de que Estados Unidos también estallara, pocos lo anticiparon tras el estallido del COVID-19 y el malestar que le siguió. Incluso cuando no podemos verlas, siempre hay oportunidades para resistir el orden imperante y encontrar una causa común con otros. Que esta experiencia nos sostenga en los difíciles años que se avecinan.
Relatos
En los siguientes relatos enviados de forma anónima, anarquistas de todo el país cuentan sus experiencias durante la primera semana de la revuelta. Para otros relatos de la revuelta en Minneapolis, consulta It’s Going Down, nuestro propio informe titulado «El asedio del Tercer Recinto en Minneapolis» y «An Obituary for Identity Politics».
cdn.crimethinc.com/assets/articles/2020/06/17/6.jpg
Minneapolis, 26 de mayo
Marchamos por Lake Street, arrastrando barricadas en la carretera y pintando «Fuck 12» con adolescentes. Un chico que se incorporó desde la calle gritó emocionado que éramos como Martin Luther King, Jr. y otro chico respondió «¡No, hermano, somos Malcolm X!». Nuestra marcha, que se convirtió en una planta rodadora, se sintió enfadada y alegre y como una escalada… y entonces llegamos a la Tercera Comisaría. Mientras nos acercábamos, los jóvenes negros estaban destrozando un coche de policía, arrancando equipos y montones de multas en blanco hasta que todo el mundo asaltó la puerta del aparcamiento de la comisaría. Un chico destrozó cada coche patrulla con un monopatín hasta que un anciano gritó «¡¡¡Espera, para!!!». Pensé que por fin había llegado la esperada policía de la paz, hasta que concluyó: «¡Toma sus vehículos personales también!».
Algo espeso se respiraba en el aire las siguientes noches. Vimos a la gente vigilándose las espaldas, compartiendo comida y cerveza saqueada con desconocidos, celebrando fiestas de baile, repartiendo pintura en spray y desinfectante de manos, abrazándose aunque no debieran. Alguien cogió un juego de palos de golf de una casa de empeños y los repartió frente al US Bank. Era como si se tratara de un deporte de equipo y esas ventanas fueran los adversarios y todos estuviéramos en el mismo equipo. Los rebeldes se turnaron para golpear un cajero automático con un mazo y estrellar los coches contra él mientras la multitud vitoreaba. El cielo estaba tan cargado de humo que parecían nubes oscuras. Y luego la comisaría de policía estaba en llamas.
Minneapolis, 28 de mayo
Rodeada de escombros cenicientos y de calles inundadas de agua, la escena de aquella noche en el exterior de la Tercera Comisaría apenas puede describirse. Era como si todos hubiéramos sido transportados al futuro lejano, después del apocalipsis. Imagínense conmigo.
Al otro lado de la calle está la comisaría. La gente está utilizando las tablas arrancadas de los negocios adyacentes para construir barricadas que les protejan de los botes de gas lacrimógeno. La gente que me rodea está siendo golpeada con balas de goma. La confianza de la multitud fluctúa a medida que el sol comienza a ponerse. El objetivo final es evidente, pero la victoria no está garantizada.
La gente está recogiendo piedras de los montones de escombros y rompiéndolas en trozos más pequeños. Han requisado un cubo de basura del objetivo y lo están llenando y tirando montones junto a las líneas del frente. En este escenario, es difícil que alguien piense más de cinco o diez segundos antes de actuar, incluida la policía. Eso da ventaja a cualquiera que sea capaz de planificar incluso unos minutos en el futuro.
No pasa mucho tiempo antes de que alguien se acerque urgentemente con una mirada familiar de absoluta seriedad en sus ojos. Tiene unos amigos con escudos en el lateral del edificio y necesitan ayuda. En pocos minutos, nos enfrentamos a un bombardeo constante de granadas de contusión y balas de goma. Los escudos repelen la mayoría de ellos. La gente que nos rodea utiliza las piedras para abrumar a la docena de policías que están en nuestro lado del edificio, centrándose en un punto débil de su fortificación en lugar de atacarlos a todos a la vez.
Cuando la policía comenzó a retirarse, los vítores fueron ensordecedores. Me dolían los oídos al oír a los miles de personas que me rodeaban gritar «¡quemadlo!» mientras todos trepaban juntos por las vallas. Era como si fuéramos los primeros en aterrizar en la luna. Grupos de personas decididas fortificaron la zona con barricadas; otros simplemente se quedaron de pie y se rieron, asimilándolo todo.
Al final de la noche, los adolescentes rodeaban el edificio en llamas, patinando, cogidos de la mano, sentados en la calle con botellas de champán. Los mayores pasaban con mascarillas quirúrgicas, saludando a los niños. Nunca podrán quitarnos esto.
twitter.com/crimethinc/status/1266213711167045632
Richmond, 30 de mayo
La noche del 30 de mayo, me uní a cientos de personas en la intersección de West Broad Street y North Belvidere Street, donde la noche anterior un autobús había sido incinerado por nuestra multitud. Ni nuestra rabia ni nuestra sensación de poder habían disminuido en absoluto. Estábamos ansiosos por volver a tomar la ciudad por asalto. Mientras la multitud se movilizaba, calentando con una marcha a través del cercano campus universitario, volvimos al cruce de Broad y Belvidere para encontrar varios coches de policía parados con sus agentes fuera de ellos. Sin dudarlo, la parte delantera de la multitud se abalanzó sobre la policía, echándola casi al instante, y se estableció el tono para la segunda noche: ¡fuera policías!
Atravesamos la ciudad con furia, deseosos de superarnos, dejando a nuestro paso monumentos profanados, un museo confederado incendiado, bancos destrozados y cadenas de tiendas saqueadas, incluida la recién construida Whole Foods. Durante horas, jugamos al gato y al ratón con la policía, abrumando sus intentos de dirigirnos y moviéndonos más rápido de lo que podían en sus esfuerzos por cerrarnos el paso. De nuevo, volvimos a Broad y Belvidere, encontrándonos con líneas de policías antidisturbios y vehículos blindados delante de nosotros. Intentaron ganar terreno, extendiéndose desde su sede asediada a unas manzanas de distancia, sólo para enfrentarse a una multitud que no se dejaba intimidar por la fuerza. Las granadas de gas lacrimógeno, las balas de goma y las balas de señalización fueron contrarrestadas por piedras, ladrillos, láseres cegadores, barricadas en llamas y todo lo que pudimos lanzar hacia el enemigo para mantenerlo a raya. Una larga caravana de coches bloqueó un carril de tráfico paralelo a la batalla, tocando el claxon en nuestro apoyo y animando, mientras la intersección detrás de nosotros se convertía en un espectáculo de coches y motos haciendo donuts, con los equipos de música emitiendo incesantemente «Fuck the Police» de Boosie y «Knuck if You Buck» de Crime Mob.
Ciudades, ¡que se jodan!
Narcóticos, ¡que se jodan!
¡Federales, que se jodan!
¡Fiscales, que se jodan!
No los necesitamos en nuestras calles, digan conmigo,
¡Que se joda la policía!
Haciendo un giro completo de 360º, apenas podía asimilar todo lo que estaba viviendo. Era un torbellino de gases lacrimógenos, gases de escape de los coches, humo de la hierba y los humos del material quemado que llenaban el aire mientras los militantes se enfrentaban y los amigos se abrazaban y bailaban despreocupadamente. Lo que había comenzado con rabia y luto se había convertido en una lección de nuestro propio poder; incluso mientras se libraba una feroz batalla, me encontré sonriendo. En los espacios que habíamos abierto, había oportunidades para que la alegría estallara en el mundo, una alegría sin obstáculos por el miedo. La policía permaneció en silencio, con su pesado equipo y bajo el calor, durante horas. Uno se pregunta si nos envidiaban.
Nueva York, 30 de mayo
Union Square. La policía con equipo antidisturbios bordea la calle 14, impidiendo que la marcha avance hacia el norte. El clima es a la vez alegre y tenso; la música perdura en el aire. En Nueva York, es habitual ver un altavoz sobre ruedas, en la cola de una bicicleta o metido en un carrito de la abuela. Esta noche, en el centro de la 14ª y Broadway, hemos sido bendecidos por al menos una serenata. En lugar de seguir marchando, la multitud se extiende por varias manzanas. Nadie está seguro de cómo avanzar. Caminamos, anticipando ansiosamente un movimiento de la policía. De repente, como para romper el estancamiento, alguien golpea con un martillo la ventana de cristal del Chase Bank. Entonces, de repente, toda la zona desde la 14ª y la Universidad hasta la 12ª y la 4ª cobra vida con el clamor.
Antes había un cubo de basura en cada esquina de esta calle. Ahora hay cuatro en la calzada incendiándose. Un solo coche de policía entra chillando en la intersección. La multitud se dispersa. Pierdo a mis amigos en la conmoción.
En retrospectiva, había venido con demasiada gente. Nuestro grupo se formó apresuradamente. Nuestros factores de riesgo y formas de interactuar con los disturbios eran muy variados. Aunque apenas éramos un puñado, nuestro número hacía imposible seguir a todos simultáneamente. En las últimas noches, fui sólo con uno o dos amigos dedicados, comprometidos a permanecer juntos.
Doblé la esquina de la siguiente manzana. Una pequeña fila de manifestantes golpeaba obedientemente un par de furgones policiales abandonados. Unas cuantas personas vigilaban la tienda de la esquina, no tanto para calmar la ira de la multitud como para dirigir su atención. Nadie protegía los bancos. Un furgón policial destrozado estaba en llamas. Más tarde me enteré de que otro se había quemado hasta los cimientos a sólo un par de manzanas de distancia. La tensión iba en aumento. Los policías empezaron a llegar desde una calle lateral. La mayoría de la gente huyó. Como estaba solo, decidí correr también.
Puse algo de distancia entre mi cuerpo y el caos de la calle 14. Me quité el jersey, feliz de liberarme de su excesivo calor. Tiré mi bolsa debajo de un coche aparcado, donde era menos probable que la recogieran, y caminé por Washington Square. Estaba poblada en su mayoría por familias, músicos, gente que disfrutaba de las últimas noches frescas de finales de la primavera, aparentemente imperturbables por la demolición de las calles vecinas. La vuelta a casa iba a ser larga.
Al acercarme a Broadway-Lafayette, me fijé en una serie de perchas esparcidas por la acera. Una marcha de un centenar de jóvenes recorría el Soho. Sus acciones prepararon el terreno para las noches siguientes.
Para algunos, puede resultar sorprendente que las situaciones más dramáticas tuvieran todavía un aire de serenidad. No fue una coincidencia que gran parte de los saqueos se produjeran donde había poca presencia policial. El descaro y la imprevisibilidad de las multitudes amotinadas complicaron la respuesta policial. En ocasiones, los agentes se abalanzaban sobre una multitud para realizar una o dos detenciones. Era una táctica para asustar. Se apresuraban para que corriéramos; nosotros corríamos para que no se vieran obligados a arrestarnos. Puro teatro.
A veces la gente se mantenía firme. A veces eran los policías los que se retiraban.
En Nueva York, especialmente, las implicaciones racistas de la narrativa del manifestante bueno y el manifestante malo son muy evidentes. Las dos primeras noches, vi muy pocos casos de lo que se ha denominado «riot shaming», es decir, la vigilancia de los jóvenes negros y morenos después de un asesinato policial. En todo caso, las disputas se referían a los objetivos, no a las tácticas. A medida que más personas blancas se unían al movimiento de una noche a otra, observé cómo esta narrativa cambiaba en tiempo real de «no estar aquí» a «no estar». Empecé a ver a los blancos enfrentarse físicamente a los manifestantes negros bajo la premisa de que lo que estaban haciendo era malo para el movimiento. Normalmente, trato de evitar las afirmaciones totalizadoras. Sin embargo, en vista de las implicaciones de esta dinámica, diré esto: No corresponde a los blancos opinar sobre cuál es la respuesta adecuada a los constantes asesinatos de negros a manos de la policía.
Lejos de las calles, los políticos de izquierda y derecha empezaron a hablar contra los manifestantes. En los periódicos aparecieron epítetos con carga racial: «Estos no eran manifestantes, eran matones, criminales». Tanto Trump como De Blasio se aferraron desesperadamente a la mentira de que los responsables de la revuelta eran agitadores externos. Se escudaron en la ambigüedad racial de esta afirmación para reprimir violentamente la resistencia negra. En realidad, los negros estaban al frente de todo, desde las manifestaciones pacíficas hasta los incendios. En Nueva York, la distinción política entre saqueadores y manifestantes fue un esfuerzo consciente por condenar a una parte del movimiento que no solo estaba dirigida por negros, sino que tenía un número desproporcionadamente mayor de participantes negros. En varias ocasiones, el propio Trump se ha hecho eco del mito de que las protestas violentas eclipsan las pacíficas. Si esto no confirma a qué agenda sirve esta narrativa, no sé qué podría hacerlo. No hay otra forma de decirlo: Condenar los saqueos y alabar las marchas pacíficas es demonizar la autodeterminación de los negros y favorecer a las multitudes blancas mayoritarias.
Sin embargo, algunas personas alegan que los saqueadores son sólo oportunistas criminales, que en realidad no están allí para protestar. Para mí, protestar no es un acto en sí mismo. Es el motivo de la acción. Uno puede marchar para protestar, puede dimitir de su cargo para protestar, puede hacer huelga de hambre para protestar, y sí, puede saquear para protestar. No se puede negar que los saqueos que tuvieron lugar fueron una respuesta directa al asesinato de George Floyd. El domingo por la noche, vi a los llamados «matones criminales» asaltar Lululemon en busca de esterillas de yoga y leggings. Pasé por delante de una tienda de té en la que previamente había comprado regalos de Navidad para mi madre. El saqueo no era una forma de capitalizar un movimiento. Fue una ruptura de los símbolos de estatus que se basan en la exclusión racial. Seguro que algo se revenderá, pero a una fracción del precio que las tiendas estaban cobrando. La prensa dice que se trata de crimen organizado; los saqueadores dicen que se trata de reparaciones de bricolaje.
Varias noches se pudo escuchar por el escáner que los agentes no debían perseguir a los saqueadores en absoluto, presumiblemente por el riesgo de lesiones. En cambio, cuando la policía quiso imponer su fuerza sobre las protestas, lo hizo acorralando y golpeando a los manifestantes pacíficos. Algunos quieren culpar de esta brutalidad a los saqueadores. Esa no es mi intención. Creo que hay un beneficio mutuo al tener manifestantes que practican la no violencia junto a los que no lo hacen. Toda marcha que implique la destrucción de bienes contiene en su interior un núcleo de manifestantes no violentos. Es más, la clara división entre las marchas ordenadas y las alborotadas hace que las primeras sean un blanco fácil para la violencia policial. He asistido a una miríada de marchas en las últimas dos semanas. Mis experiencias más aterradoras fueron, con mucho, las que pasé arrodillada.
Nunca había visto una agitación tan masiva y generalizada. Era habitual salir de una protesta para acabar inesperadamente en medio de otra. Algunos afirman que la anarquía fue un esfuerzo coordinado por los anarquistas. Como anarquista, era casi imposible incluso coordinar con mis amigos más cercanos dónde íbamos a reunirnos. Participamos en las manifestaciones, pero la magnitud de lo que estaba ocurriendo me superaba. Nunca olvidaré el ejército de patinadores que vi gritando «¡Apple Store! Apple Store» mientras se abrían paso por el SoHo. Vi a un tipo que se amotinaba en una calle lateral desierta, volcando barricadas y destrozando coches de policía con una piedra de gran tamaño. Aquellas primeras noches, muchos vehículos de la policía quedaron inutilizados, y los que aún podían circular iban por ahí con PIG y FTP pintados en el lateral.
Fue una experiencia realmente humillante. Llegó un momento en que tuve que reevaluar qué tipo de impacto estaba teniendo y cómo podía ser más útil. He tenido más de una década de experiencia relevante, pero nunca había visto nada de esta envergadura. Para ponerlo en perspectiva: hasta ahora, la táctica de confrontación más empleada por los anarquistas consistía en presentarse con un martillo y romper ventanas. En la segunda noche en Nueva York, un sinfín de personas que no se preocupaban por Bakunin estaban saqueando con palas. Estaba en todas partes. Nunca en mi vida había pensado que los anarquistas debían ser la vanguardia de la revolución, pero ahora mucho de lo que tenía que ofrecer era sólo una gota de lluvia en una tempestad.
Empecé a aparecer con guantes y chaquetas adicionales. La militancia puede surgir espontáneamente, razoné, pero las precauciones de seguridad, menos. Dado el clima de teorías conspirativas sobre los ladrillos y las acusaciones sobre agitadores externos, me ponía un poco nervioso ofrecer suministros. Afortunadamente, fueron bien recibidos.
Hay muchas cosas que la gente con experiencia en la calle puede enseñar a los primerizos. Si alguien atrae mucho la atención de la policía o de las cámaras, cúbrele. Asegúrate de que se deshacen de las marcas de identificación y se alejan con seguridad. Al mismo tiempo, debemos aprender de los recién llegados que están impulsando las cosas. Uno puede desarrollar una cómoda reserva tras años de conflicto. Es bueno desafiar eso. Hay chicos que pasan de cero a sesenta en una sola noche. No te quedes estancado en los cuarenta.
El largo juego de la agitación implica saber cuándo empujar y cuándo minimizar los riesgos. El apoyo a los detenidos tiene un valor incalculable en momentos como éste. Los que donan tiempo, suministros y dinero -que esperan fuera de la cárcel con comida y cargadores de teléfono- hacen posible las oleadas de resistencia. Imagino que seguiremos viendo una serie de acusaciones en todo el país. Nuestra capacidad de apoyar a los acusados determinará de forma dramática el futuro de la revuelta que se avecina.
A mediados de la semana siguiente, la represión policial estaba pasando factura. Circulaban informes sobre detenciones masivas, palizas, interrogatorios, la suspensión del habeas corpus. La bota estaba cayendo. La gente había ganado las calles por puro número. El toque de queda declarado el lunes por la noche frenó el número de personas en las calles. A las 8 de la tarde, los principales puentes que conectan con Nueva York estaban fuertemente vigilados por la policía. Los compañeros abrían sus casas a los manifestantes que estaban atrapados en otros distritos. Estar fuera más allá de las 8 generalmente implicaba una larga odisea a casa.
Pero dejemos una cosa clara. La fuerza y la belleza de las primeras noches no fueron reprimidas por la policía. Tampoco fue cooptada por líderes autoproclamados y vestidos de boina. La verdad es que nadie había imaginado que la revuelta pudiera ser posible a una escala tan masiva en el Nueva York actual. Cada noche superó a la anterior. El viernes por la noche, varias comisarías de Brooklyn fueron saqueadas y un furgón policial fue incendiado. El sábado, Union Square quedó destrozada y comenzaron los saqueos. El domingo, el Soho fue completamente destruido. El lunes, los saqueos se trasladaron al centro de la ciudad. Los saqueos descentralizados continuaron durante varias noches, a pesar del toque de queda. A mediados de semana, casi todo Manhattan estaba tapiado. Los negocios estaban vacíos. Ciertamente, ningún coche de policía quedó sin vigilancia.
El crecimiento exponencial y la fuerza de las protestas tomaron a las autoridades por sorpresa. Como he dicho, De Blasio, Cuomo y Trump alegaron que el levantamiento era un esfuerzo coordinado por agitadores externos. En realidad, los disturbios contaron con una gran variedad de participantes. Los objetivos eran las tiendas de lujo y la policía; esto era tan obvio que no había necesidad de planificación previa. Era sólo cuestión de estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. Por suerte, estaba ocurriendo todo el tiempo, en todas partes. Los disturbios persistieron hasta que se agotaron todos los objetivos obvios. Al quedarse sin un paso claro, los disturbios se estancaron.
Pero la ola de resistencia que tuvo lugar las primeras noches es sólo una pequeña parte de una historia mucho más larga de movimientos abolicionistas y de poder negro. Representa una marca de agua alta que seguramente será superada por otra ola. Mientras escribo, Nueva York sigue experimentando protestas masivas a diario. La energía continúa hasta el día de hoy, asombrosa e inspiradora.
Uno de los aspectos más surrealistas de toda esta experiencia es intentar volver a la «vida normal». Para mí, esto significa tratar de reajustar mi horario de sueño y limpiar mi habitación mientras me aclimato a las calles de Manhattan, que han sido tapiadas y destrozadas por la guerra. Voy en bicicleta y hago fotos de los grafitis que quedan en los edificios cerrados. Sé que en algún momento del futuro, estas imágenes serán tan frecuentes que dejarán de ser espectaculares. Lo que realmente se te queda después de que el saqueo cesa no es la ropa aleatoria que ni siquiera quieres, ni un recuento exacto de qué ventanas se rompieron cuando, es la experiencia vivida de que la vida podría ser diferente. Es un conocimiento colectivo y todavía estamos aprendiendo.
Por lo que sé, el consenso general entre los anarquistas de EE.UU. es que «nadie pensó que esto pasaría aquí». De hecho, nadie sabe nunca si va a pasar algo en algún sitio. Todo lo que puedes hacer es venir preparado, soñar a lo grande y esperar lo mejor. La historia la determinan los que deciden actuar. Cuando la ventana de la oportunidad se abre de golpe, puedes tener lo que quieras, pero tienes que actuar rápido. Es sorprendente lo fácil que es cruzar el umbral.
Grand Rapids, 30 de mayo
Vivimos en una ciudad mediana del Medio Oeste: Grand Rapids, Michigan. Se llama así por el río que atraviesa el centro, aunque hace tiempo que el río fue domesticado por el colonialismo. Los colonos blancos utilizaron el río como autopista, cortando madera en masa y haciendo flotar troncos por él. Estos troncos alimentaron la industria del mueble y su explotación desencadenó los disturbios del mueble de 1911. En 1967, la pobreza, las viviendas precarias y el redlining impulsado por el racismo desencadenaron disturbios que estallaron a la sombra de la rabia más conocida de Detroit. Ese año se produjeron 33 incendios en la zona sureste, en barrios predominantemente negros. Esta es una carta de hace décadas y sus ecos se siguen sintiendo hoy en día.
El sábado 30 de mayo de 2020, convocamos a los fantasmas. Como en tantas ciudades de esta tierra robada, nuestra ciudad salió a las calles con calma y atención hacia el liderazgo formal que pretendía decirnos qué hacer y cómo debíamos comportarnos y canalizar nuestra rabia. Nos arremolinamos durante horas en el calor sofocante, tratando de localizar e identificar a nuestros amigos en el mar de rostros enmascarados. Los encontramos sosteniendo una pancarta con desconocidos ansiosos en la que se leía «Ataque a la supremacía blanca», los encontramos con cascos, empuñando escudos y pasando pintura en aerosol de mano en mano nerviosa.
Después de que pasaran las horas, se podía sentir que la multitud se ponía nerviosa; nuestros cuerpos apiñados eran empujados en una dirección por quién sabe qué, rodeando la estación de policía. Algo pasó. Los cuerpos empujaban, los puños bombeaban, los gritos gritaban en un coro incoherente de rabia. Bastó que un brazo levantara una lata de pintura en aerosol para cambiar las cosas. «Que se jodan los 12», escrito en el lateral de la histórica comisaría. Al grano. La multitud vitoreó más fuerte.
Un par de blancos tontos trataron de usar sus bicicletas para proteger el edificio por miedo a que sólo saliéramos heridos. Me enzarzo en una pelea a gritos con uno de los jóvenes. El aplastamiento de los cuerpos infundía miedo y seriedad. Entonces se alzaron más brazos, blandiendo pintura en spray. «Quemad la plantación» y «¡Disparad!». Estos brazos eran diversos. Ninguna raza en particular. Todo tipo de gente de diversas identidades. Este fue uno de los eventos más diversos que ha habido en el centro de la ciudad. Estábamos allí no sólo por la bondad de nuestros corazones, sino porque somos putas familias y mejores amigos y compañeros y, por supuesto, lucharemos hombro con hombro por y con nuestros seres queridos. En el pasado, uno podía estar seguro de que la policía de paz o los apologistas de la policía harían algún tipo de intervención física, pero ese sábado era diferente. Se había pasado la página y estábamos en una época diferente, viendo nacer una nueva tradición.
Los vítores saludaban cada declaración pintada de forma descuidada en ese edificio que alberga el Departamento de Policía de Grand Rapids, la Secretaría de Estado y el tribunal de libertad condicional, que ocupa toda una manzana del centro de la ciudad. Al mismo tiempo, la gente construía barricadas en la intersección cardinal de la ciudad. Macetas ornamentales rebosantes de flores, cubos de basura incendiados, señales de tráfico, contenedores de basura, lo que sea… todo eso se arrastró para reforzarlo. Las partes de la carretera que no pudimos cerrar fueron bloqueadas por automovilistas simpatizantes que ponían música a todo volumen desde sus vehículos. Se armó una fiesta de baile. La gente saltaba de un lado a otro. La pancarta «Ataque a la supremacía blanca» fue trasladada y colgada en la barricada.
Mantuvimos este espacio hasta el anochecer. Hasta que se oyó el primer choque de cristales y sonaron los vítores. Sí, podríamos haber mantenido esa intersección y haber bailado toda la noche, pero la energía de la gente exigía algo más. ¿Por qué no llevar las cosas más lejos?
Todas las ventanas de la estación de policía, desaparecieron. Cuando se rompieron todas las ventanas del primer piso, la gente fue a por el segundo. Quitaron una pancarta y le prendieron fuego; la gente la llevó con cuidado a la oficina del Secretario de Estado y la puso sobre un escritorio. Alguien que empuñaba una señal de stop cortó la cámara de seguridad del exterior del edificio, cortándola hasta que cayó. Después de cada momento de valentía, un estruendo de vítores resonó en el pasillo de edificios. Me encontré con mis amigos y lloré, no por la tópica poesía del gas lacrimógeno, sino por las lágrimas de alegría, de tanto reír. ¿Nuestra ciudad? ¿En serio? Sí. La multitud serpenteó por todos los negocios y establecimientos del centro, destrozando. Más de cien escaparates, dicen. Incendios encendidos, negocios saqueados. La elegante tienda de ropa para hombres. «¿Alguien necesita un cinturón?», preguntó alguien que llevaba un estante de ellos. Se repartieron cartas mágicas de la tienda de cómics, se distribuyó sushi del elegante local de sushi, la joyería fue completamente reventada, la tienda de novias, el museo de arte, el canal de noticias… todo lo que había bajo la luna esa noche, destruido.
Supongo que el 2020 se añadirá a nuestra pequeña lista de levantamientos. Todavía lo estoy asimilando. Ahora el centro de la ciudad es un mar de tableros de partículas rubias parcheando y reforzando las ventanas. Vendas tratando de curar las contusiones. Qué chiste. Esto no funciona así. Ahora vamos a atormentar el futuro.
Cleveland, 30 de mayo
Finalmente sucedió.
Por fin ha sucedido. Después de años de recuperación liberal, después de años de cantos de sirena del reformismo, después de años de «autocontrol» de la comunidad como resultado del miedo a la rabia y a las represalias de la policía, finalmente sucedió… y por supuesto no estuve allí para ver el levantamiento florecer en toda su gloria. En lugar de estar en las calles, inhalando gas lacrimógeno y lidiando con las balas de goma, estaba secuestrado en un lugar seguro, ayudando a dirigir la logística de los médicos y otras personas de apoyo, viendo todo esto en livestreams y escáneres de la policía… en un momento, sin embargo, nuestro equipo de apoyo se quedó ciego y sordo cuando los livestreamers fueron empujados fuera de un centro de la ciudad transformado en una zona de guerra y los escáneres de la policía se apagaron.
Cuando el día se convirtió en noche y la acción se trasladó fuera del centro, la ciudad se volvió totalmente irreconocible, ilegible, no sólo para la policía, sino también para el personal de apoyo y los participantes. Las líneas de activismo, las líneas de espacios identificados de acción discursiva, se derrumbaron en la confrontación directa entre la comunidad y la gente que estaba allí para ocupar nuestras comunidades con la fuerza militar. Finalmente, la gente había abandonado el «liderazgo» político de los grupos activistas establecidos y había entrado en el terreno de la acción directa, de la intervención directa en sus propias vidas.
Dejé la seguridad de aquel lugar seguro para reunirme con el resto de mi unidad familiar, que estaba a salvo al otro lado de la ciudad. Las carreteras estaban desiertas. Columnas de policías bloqueando puentes y rampas de salida salpicaban el paisaje. A lo lejos, el humo de los coches de policía en llamas seguía siendo visible en el horizonte.
Al anochecer, los exploradores empezaron a salir a la calle, buscando enfrentamientos, buscando espacios en los que fuera posible el apoyo y la intervención. Esa noche, ayudé a dormir a los niños, me despedí y me preparé para entrar en lo desconocido. Esas fueron algunas de las despedidas más duras que he pronunciado, diciéndoles a los jóvenes que todo iba a estar bien, que así era la lucha por la liberación, que estaría a salvo, aunque no necesariamente confiaba totalmente en esa seguridad.
La Guardia Nacional estaba en camino, la ciudad estaba oficialmente bloqueada, el toque de queda estaba en vigor, y salimos, hacia el abismo, con sólo la velocidad de nuestro vehículo como única protección.
La oscuridad. Las luces de la calle apagadas. A la vuelta de la esquina, se podía ver la basura en las calles por los cubos de basura volcados. Los escáneres de la policía volvieron a emitir llamadas sobre saqueos. A lo lejos se veían caravanas de coches con banderas rojas, negras y verdes. Cada curva, cada calle lateral, cada distrito comercial albergaba la posibilidad de ocupación o liberación y, al mismo tiempo, todo parecía vacío, tenso, lleno de posibilidades y peligros.
Esa noche quedó claro que, al menos durante un tiempo, las reglas del juego habían cambiado fundamentalmente. La dinámica del poder se había reajustado. El bonito y suave mundo del reformismo liberal y la ingenuidad se derrumbó bajo el peso de la rabia del pueblo. Nada ha sido igual desde entonces. Ahora todo ocurre en fragmentos; todo es momentáneo, material, basado en la dinámica del conflicto, constante, agotador, energizante y peligroso al mismo tiempo. La monotonía de la vida en la ciudad se ha evaporado. Las propias calles de la ciudad parecen estar en pie, luchando contra la policía: lanzando el dedo corazón a los helicópteros de la policía, rociando «Fuck 12» en una comisaría. En pie con todas las peligrosas posibilidades que encierra este momento.
Filadelfia, 30-31 de mayo
El sábado, una marcha que comenzó en el Museo de Arte de Filadelfia se encontró bloqueada por la policía en la entrada de la autopista. Los niños empezaron a saltar sobre los coches de policía, bailando sobre ellos y pateando los parabrisas. No pude ver lo que ocurría entre la multitud, pero cuando una nube de gas lechoso salió disparada hacia el frente, la gente retrocedió rápidamente, temiendo el gas lacrimógeno. De hecho, algunos chavales habían cogido los extintores de los coches de policía y los habían dirigido contra la policía para bloquear su spray de pimienta. Unos quince minutos más tarde, desde una manzana de distancia, pudimos ver cómo salía humo del coche de policía que había servido de plataforma de baile.
La marcha siguió adelante. Se rompieron las ventanas de varios bancos. El Starbucks situado junto al Ayuntamiento se incendió junto con los vehículos policiales sin distintivos. Una estatua de uno de los alcaldes más racistas de Filadelfia, Frank Rizzo, fue objeto de vandalismo frente al Ayuntamiento; ya ha sido retirada. Tras unos momentos de tensión con la policía en los alrededores del Ayuntamiento, una gran parte de la marcha se dirigió a la principal zona comercial del centro. Decenas de tiendas fueron saqueadas, y sus productos se distribuyeron a cualquiera que pudiera hacer uso de ellos.
El domingo por la mañana, salí a dar un paseo con mi pareja. Al acercarnos a Spruce, oímos helicópteros cerca y consultamos las redes sociales. Había informes de disturbios cerca de la 52 y Market, así que caminamos en esa dirección. A medida que nos acercábamos, varios residentes en sus porches nos saludaron, algunos diciéndonos que «tuviéramos cuidado» al dirigirnos hacia allí.
En Chestnut y la 52, lo primero que vi fue un vehículo policial blindado que se dirigía a la multitud de hombres, en su mayoría jóvenes, que estaban en la calle. Los hombres seguían caminando hacia la policía, gritando y lanzando ocasionalmente botellas de agua a lo que era esencialmente un tanque. A un lado, dos tipos martilleaban un poco de hormigón para hacer proyectiles más eficaces. Los policías se dirigieron hacia el norte entre vítores: había humo allí arriba. ¿Tal vez un coche de policía estaba en llamas? Pero en lugar de dispersarse o dirigirse hacia el calor, más gente se reunió mientras grupos de personas iban de puerta en puerta arrancando las verjas metálicas que custodiaban cada negocio. Se pudo oír a una joven negra gritar: «¡Ese es un negocio de negros!».
Un grupo de cinco mujeres negras de mediana edad la reprendieron: «Tío, llevamos años dándoles todo, a donde nos ha llevado eso, a la mierda».
En primer lugar, una tienda de dólares fue arrancada. Todas las mujeres, jóvenes y mayores, se acercaron y salieron corriendo cargando almohadas, ropa de cama, camisas y diversos cosméticos y artículos para el hogar. Otro grupo de chicos empezó a derribar los puestos de la calle llenos de agua, caramelos y frascos de fragancias. A continuación atacaron la farmacia. Se distribuyeron gratuitamente caramelos a todos los que pasaban por allí. En algún momento, un helicóptero de la policía empezó a volar a baja altura sobre nosotros, haciendo sonar sus sirenas. El tráfico intentaba abrirse paso a través de la intersección. Me di cuenta de que algunos de los conductores eran lugareños que habían cogido sus coches y venían a repostar. Pronto hubo un contenedor de basura en la calle, interrumpiendo aún más el tráfico.
Mientras volvíamos a casa, íbamos media manzana por detrás de un tipo que llevaba una enorme bolsa de basura llena de productos saqueados. A tres manzanas de la acción, se salió de la acera y se metió en su casa. «Agitadores externos», pensé.
Austin, 31 de mayo
Después de arrancar por fin las tablas de la gasolinera Shell situada al otro lado de la autopista del cuartel de la policía local, los chicos entraban y salían llevando las cosas más ordinarias como trofeos. Un adolescente trajo a su novia una bolsa gigante de Takis. Ella tenía unos ojos de corazón muy grandes y decía «¡Cariño! Me has traído Takis!» como si fuera el mejor regalo que hubiera recibido nunca.
Fort Lauderdale, 31 de mayo
Fort Lauderdale, Florida: probablemente no esté en lo alto de su lista de capitales de disturbios. Pero más allá de su reputación como destino turístico de playa, hay una policía y un sheriff notablemente brutales y una población considerable de gente pobre y enfadada. Estamos aquí para mostrar nuestra solidaridad y pretendemos estar preparados para lo que pueda venir. Teléfonos dejados en casa o en el coche, un teléfono desechable completamente cargado en caso de emergencia. Mucha agua, protector solar; pañuelos con vinagre de sidra de manzana; máscaras de repuesto; desinfectante de manos; una muda de ropa. Números de teléfono legales escritos en la piel, lugar y hora de encuentro acordados en caso de que nos separemos. Estamos listos para rodar.
Cuando doblamos la esquina del aparcamiento, dos policías están cargando una pila de ladrillos en una camioneta de la policía, aparentemente relacionados con un trabajo de reparación incompleto en la acera de ladrillos. Más tarde, los medios de comunicación recogen la idea de que, de alguna manera, en todo el país, los anarquistas han estado conduciendo dejando montones de ladrillos por todas partes para utilizarlos cómodamente durante los disturbios. Incluso si lo hubiéramos hecho, sería un lugar incómodo para dejarlos; aquí no hay nada que valga la pena para lanzar un ladrillo. Pero, irónicamente, resulta que éste es exactamente el lugar donde la policía iniciará los disturbios unas horas más tarde.
Cuando llegamos al punto de partida, la marcha ya está saliendo del parque a la calle. Nos sorprende el tamaño de la multitud: ¡es enorme! A primera vista, parece que supera con creces el millar de participantes que los organizadores preveían con optimismo. La calle se nos queda pequeña. Estamos abarrotando los cuatro carriles en ambas direcciones, las dos aceras y desbordando los parques y las calles laterales en una masa de varias manzanas. ¡Qué sueño, ver a casi todo el mundo en una marcha enmascarado! La energía es alta: cánticos, puños en alto, risas y charlas entre los manifestantes, bocinazos y gritos de apoyo casi constantes de los transeúntes.
La multitud es muy diversa, aunque mayoritariamente negra; hay gente de todas las edades, pero una muestra especialmente fuerte de gente joven, incluyendo personas de secundaria e incluso de mediana edad con carteles dibujados a mano. Algunos de ellos intentan entablar cánticos de «¡Que se jodan los 12!», aunque algunos de los adultos se sienten menos cómodos con esto; «No hay justicia, no hay paz» y «Di su nombre: George Floyd» provocan las respuestas más ruidosas. Un joven elegantemente vestido en una moto roja brillante entra y sale de la multitud tocando el claxon, animando a la gente y gritando: «¡Vamos, todos! Que se joda la policía». Voluntarios con ojos de halcón y chalecos de neón recorren las afueras. Al pasar por delante de los comercios de la arteria principal, hay filas de manifestantes con los puños en alto de cara a la multitud: ¿son transeúntes solidarios que se toman un descanso a la sombra, o policías de la paz que se aseguran de que no se nos vaya de las manos?
Después de muchas cuadras de marcha bajo el caluroso sol, finalmente llegamos: el cuartel de la policía. Alguien está de pie en la señal de entrada al aparcamiento, agitando una gran bandera negra y roja. Otra persona se apoya en la pared del edificio y enciende un canuto a la sombra. Somos más de mil personas; el aparcamiento (estratégicamente vaciado de coches por la policía previsora) está lleno y abarrotado de gente. Aparte de dos cerdos con prismáticos en la azotea, no hay policías a la vista, ninguno. Nos acercamos a la pared frontal. Alguien grita con un megáfono, pero no puedo entenderlo. Alguien baja la bandera estadounidense del mástil situado junto a la puerta principal de la comisaría, entre vítores. Uno o dos minutos más tarde se vuelve a izar, pintada con aerosol con la leyenda «FREEDOM FOR SOME» (libertad para algunos), entre unos pocos y débiles vítores; ¿es eso lo mejor que se nos ocurre? La mayoría de nosotros nos quedamos de brazos cruzados. ¿Qué vamos a hacer?
Nada, aparentemente. Antes de que nos demos cuenta, un grupo de gente de la parte delantera está volviendo a la calle. Acabamos de llegar. La mayoría de la gente no se mueve, pues está claro que quiere más confrontación, una declaración más fuerte, algo. Los alguaciles se pasean entre la multitud descontenta, instándoles a volver a la carretera para regresar al centro. «Hemos venido hasta aquí, durante siete minutos», se queja una mujer. «Ni siquiera hemos estado aquí el tiempo suficiente». La multitud está molesta y decepcionada, pero no se rebela. Nuestro pequeño grupo se queda quieto e intenta charlar con los que nos rodean, pero no tarda en quedar claro que cualquier posibilidad que pudiera presentar el gran número de personas se nos escapa de las manos. Los organizadores nos dieron la impresión de que la situación estaría fuertemente autocontrolada, a pesar de la retórica «woke-washing» de no avergonzar a la gente… al menos a la gente que se amotina en otros lugares.
Tras la deliberación, nos dirigimos de nuevo a la calle, pero intentamos mantenerla junto a la estación mientras la marcha se extiende. La autopista se encuentra a un par de manzanas en la dirección opuesta, y hay un par de cientos de personas todavía arremolinadas, con ganas de algo más. Pero las propuestas informales de dirigirse a la autopista no prosperan, y con el grueso de la marcha ya a unas manzanas de distancia y la policía detrás de nosotros formando una línea de patrullas y motocicletas, no parece que haya mucho que podamos hacer. Suspirando de frustración, nos dirigimos hacia el resto de la marcha.
Hay nudos de gente que se agrupan en torno a los conflictos mientras los manifestantes se gritan unos a otros. Un hombre de mediana edad con lo que parece ser un golpe de calor conversa con un par de paramédicos sentados en la acera. La policía sigue manteniendo cuidadosamente la distancia. Sólo bloqueamos una dirección, y los coches que van en sentido contrario casi todos tocan el claxon en señal de apoyo. Pero nuestra energía es escasa. Se producen más conflictos entre los manifestantes, que luego se disipan. Más adelante, vemos una pequeña multitud agrupada alrededor de la entrada de un CVS. Cuando llegamos, está claro que se ha desatado un debate entre personas que quieren lo que hay dentro sin pagar por ello y otras que quieren impedir que lo consigan. La policía de la paz se lleva la palma. Dos mujeres de mediana edad se gritan entre sí, debatiendo si la abuela de alguien se surte allí de sus recetas. Al otro lado de la calle, un pequeño nudo de lugareños, desenmascarados y despreocupados, especulan sobre los objetivos. «Espera, hay un puto BANCO», dice uno, acercándose a un edificio. WHOOMP, se rompe una ventana. El puñado de rezagados vuelve a la calle y continúa su camino.
¿Adónde vamos? Con suerte, al juzgado, al ayuntamiento, a la cárcel o a algún lugar donde la gente pueda al menos desahogarse un poco más. Pero no, el destino final es el mismo agradable parque de hierba del que partimos. Para cuando llegamos, la marcha original ha dado la vuelta a la manzana, cruzando y volviendo a cruzar un puente, y se está desbordando en el parque. Nos sentamos en la hierba, fuera del alcance de los discursos autocomplacientes de los organizadores. Un hombre solitario sube a la cima de la carpa de música, lo que provoca vítores, y encabeza los cánticos de «¡Las vidas negras importan!» y, brevemente, «¡Que se jodan los 12!», aunque este último resulta menos popular. La gente se pasea charlando, coqueteando, grabando vídeos y sacando fotos. Veo un dron que sobrevuela la multitud y trato de pensar en cómo interrumpirlo; entonces me doy cuenta, al aterrizar, de que lo ha traído uno de los manifestantes, un hombre de aspecto empollón sentado en el césped. Todavía hay más de mil personas bajo el agradable sol de la tarde y apenas hay policías a la vista, aunque sabemos que no pueden estar lejos. Pasa la hora señalada para la dispersión, los organizadores concluyen sus discursos y la gente empieza a regresar a sus coches. La mayoría de la gente no tiene prisa por marcharse; es probable que muchos estén disfrutando de su primera salida pública masiva desde el golpe de COVID. Un hombre camina entre la multitud tirando de un carro rojo lleno de hielo y botellas de plástico: «¡Margaritas, ponche de ron, comestibles! Efectivo, Venmo, Paypal». Descansamos y merendamos, y consideramos cuánto tiempo más debemos quedarnos.
Entonces, algo cambia. Lo siento antes de verlo: una nueva energía, una tensión, y luego un murmullo que se extiende entre la multitud sentada. Unas pocas personas, y luego más, empiezan a caminar hacia una intersección y por una calle hacia el aparcamiento fuera de la vista. De repente, docenas y luego cientos de personas caminan, trotan y corren en esa dirección. Decidimos unirnos a ellos y ver qué pasa. Y entonces, BUM. Una granada de estruendo resuena en la distancia. BOOM, BOOM. Gritos y alaridos. Caminamos más rápido.
Al doblar la esquina hacia la calle, vemos una multitud tensa que rodea dos vehículos de la policía. A lo lejos hay luces intermitentes, gritos, conmoción. Alrededor de nosotros, muchos curiosos revolotean, algunos se acercan al conflicto, otros se alejan corriendo. Todo el mundo parece enfadado. La gente grita al vehículo en el que viajan dos policías que intentan salir de un aparcamiento a la calle. CRASH: alguien rompe la ventanilla del todoterreno de la policía y los cristales tintados salpican el suelo. El vehículo reventado baja a toda velocidad hasta el aparcamiento y se adentra en sus profundidades, donde resuenan gritos de rabia y más explosiones de flashes.
Nos agachamos en una esquina y nos cambiamos de ropa. De vuelta a la calle, la gente se arremolina, echa humo y maldice a los policías. ¿Qué ha pasado? Oímos rumores, pero la multitud parece tener clara una cosa: los policías empezaron. «¿Por qué han venido aquí vestidos como si estuvieran preparados para la guerra, cuando nosotros ni siquiera hemos hecho nada? ¡Pues vale! Si queréis una guerra, la tenéis».
Más tarde nos enteramos de que los «disturbios» comenzaron cuando un tipo blanco agresivo con placa empujó a una joven negra que estaba arrodillada en el suelo con las manos en alto, lo que provocó gritos de indignación y una ráfaga de botellas lanzadas. En un vídeo que llegó a la CNN se observa a una mujer policía negra mientras seguía a su colega blanco de vuelta a la línea policial, gritándole con furia por su insensata escalada. El agente blanco, Stephen Pohorence, sería «relevado de sus funciones» (es decir, se le pagaría el mismo sueldo para que se sentara en un escritorio con aire acondicionado hasta que se acabara el asunto) por su acción, lo que llevó al jefe del sindicato policial a arremeter contra él. No es de extrañar que Pohorence tenga un historial de detenciones violentas, de apuntar con su arma a la gente y de acusaciones de discriminación racial, de las que nadie más que sus objetivos parecían darse cuenta hasta ahora.
A lo lejos, parece haber una mujer blanca con pantalones de yoga sentada en posición de loto en medio de una intersección frente a una línea de policías antidisturbios. Claro, por qué no: diversidad de tácticas, ¿no? En la calle que estamos reteniendo, hay coches que intentan escapar de la zona pero que están retenidos por la multitud; en uno de ellos, una mujer con gafas de sol de moda está sentada en una ventana abierta sosteniendo un cartel de Black Lives Matter. El tipo de la scooter roja avanza a toda velocidad entre la multitud, instando a la gente a que se posicione y gritando: «¡¡¡Mierda a la policía!!!». Algunas personas lanzan piedras o botellas de agua a la línea policial, pero la mayoría espera a ver qué pasa.
Más explosiones. La gente grita, pasa corriendo por delante de mí desde la línea de policía. Me hierve la sangre. «¡Que os jodan!», grita la gente a la policía desde todos los lados. BOOM, y de nuevo, BOOM son las bombas de estruendo. Un silbido, un remolino de humo coloreado, y el olor acre se intensifica: vale, es gas lacrimógeno. Una mujer joven pasa corriendo y sollozando. Estoy demasiado enfadado para pensar. El bote está ahí, en el suelo. Corro hacia él, me inclino -alguna parte remota de mi cerebro sabe que no es una buena idea, pero está ahí mismo y tiene que salir- y entonces mi mano agarra el bote, lo agarra lo más flojo que puede mientras lo levanta, el brazo se echa hacia atrás y vuela por el aire. No siento más que euforia. ¡Que os jodan, cerdos! Toma esto. Estoy ardiendo.
Oh, espera: mi mano está definitivamente en llamas. Miro mi fino guante, que aún parece intacto, pero la sensación de ardor ha llegado y palpita con más fuerza a cada instante. Eso ha sido una estupidez, una estupidez. Aun así, ese bote tenía que desaparecer. Espera, el ardor también está en mis ojos. Otra nube viene hacia mí. Sin embargo, la policía no carga, así que vuelvo a caminar tranquilamente hacia la intersección donde se agolpa una multitud ansiosa. El mismo tipo con su carro rojo que vende margaritas sigue caminando entre la multitud, con lágrimas en la cara. A mi alrededor, la gente se echa líquidos en los ojos de los demás, tose, chisporrotea. Hay muchas pintadas por toda la pared de… lo que sea este edificio. Ni siquiera puedo decirlo. No puedo ver.
Parpadeando, las lágrimas fluyendo, ardiendo. Vale, esto es desagradable, pero puedo soportarlo. ¿Está bien mi mano? No estoy seguro. ¿Mi gente está bien? La gente se abalanza sobre mí, haciéndome señas para que me agache, mire hacia arriba, abra los ojos. No, estoy bien, meneo la cabeza para decir. Espera, no, no lo estoy. Vale, sí, por favor, asiento. Alguien sostiene una botella de leche en alto; intento mantener los ojos abiertos. Espera, ¿leche? ¿No se supone que es Maalox o algo así? Da igual, estoy en el momento.
Parpadeo furiosamente. Caras ansiosas me miran expectantes. «Supongo que ya no soy vegetariana», gorjeo con voz ronca ante el médico y los observadores. Se ríen amablemente, sobre todo contentos de que hable y sonría. Pregunto al médico si tienen algo para las quemaduras; no lo tienen, pero recogiendo lo que estoy dejando en el suelo, sacan un pesado guante a prueba de calor y me lo ofrecen. Compartimos una mirada significativa.
Todavía me arden los ojos. Tropiezo unos pasos más y otro médico me enjuaga los ojos. El ardor ha disminuido, pero ahora la máscara de mi camiseta está empapada de leche y agua, y mientras intento mantener la máscara ocultando mi cara me siento como si me estuvieran ahogando.1
Esto no va a funcionar. Afortunadamente, un miembro del grupo de afinidad me tiende una mascarilla N95 limpia, un buen plan. Mantengo la camiseta mojada para cubrirme la cabeza y el cuello, pero me la quito de la nariz y la boca y me pongo la mascarilla. Puedo volver a respirar. Todavía me arde un poco y la mano me está matando, pero vuelvo a estar en el juego.
BIEN. ¿Dónde estamos? ¿Dónde están ellos? Nos retiramos brevemente a una calle lateral y evaluamos la situación. Otra avalancha de gente: «Ya vienen, cuidado», grita alguien al pasar corriendo. Sí, hay una fila de policías antidisturbios avanzando por la otra calle. Pero están en fila india, no en formación, y sólo un par de docenas de personas. ¿Por qué la gente entra en pánico? Seguimos siendo unos cientos de personas, pero dispersas. Tengo que seguir recordando que la mayoría de la gente aquí, aunque tenga mucha experiencia con policías individuales, nunca ha estado en una situación de conflicto grupal como ésta.
Mientras forman una fila en un trozo de hierba cercano, un hombre enfadado les grita: «¡Maricones! Sois una panda de hijos de puta chupapollas». Está claro que está de nuestro lado y que siente la misma rabia que nosotros, pero esto está un poco… fuera de lugar. Un amigo se acerca a él y le dice con voz amistosa: «¡Oye, yo también odio a la policía, pero me gusta chupar pollas!». No sabe qué decir. Seguimos avanzando.
Nadie sabe qué hacer. Los policías están ahí parados, en una pendiente hacia abajo en un parche de hierba fuera de la intersección, una posición cómicamente mala desde el punto de vista táctico. Si quisiéramos, podríamos perseguirlos fácilmente. Pero cada vez que alguien les lanza una botella, una docena de manifestantes les grita airadamente que se detengan. En cambio, se inicia un ciclo: los manifestantes forman una línea en semicírculo frente a la línea policial, pero no se acercan lo suficiente como para enfrentarse a ellos. La gente se arrodilla o empieza a cantar o a gritar cosas; los fotógrafos hacen fotos; la gente se indigna diciendo a los demás lo que tienen que hacer o no hacer.
Una joven, una extraordinaria aliada blanca, va de un lado a otro gritando a todo el mundo los tópicos habituales sobre no poner en peligro a la gente de color, etc. No parece darse cuenta de que más del 80% de la gente aquí parece ser negra, por no mencionar que nadie la nombró salvadora de las masas y jefa de la policía de la paz. Cuidado con Woke Karen: tira una botella y pedirá ver a tu gerente.
Otro ciclo de arrodillarse, gritar, corear y esperar. «¡No os tenemos miedo!» Le grito a la línea de policía. No se entiende. No sé cómo intentar transmitir la sensación de que en este momento somos más poderosos que ellos. El miedo de nuestro lado es palpable. Sin embargo, también se hincha y retrocede; en breves momentos, la balanza se inclina hacia la valentía colectiva.
Más tarde, me entero de que poco antes de esto, un policía antidisturbios disparó a una mujer negra en la cabeza con una bala de goma, fracturándole el cráneo.
Siento que algo se hincha detrás de mí, y me giro para mirar con un destello de alarma. Pero lo que saluda mis ojos me hace cambiar de inmediato a la excitación. El sedán blanco que ha estado merodeando entre los manifestantes está poniendo a todo volumen un tema popular de hip-hop en el equipo de música y la multitud se ha encendido de alegría. De repente, docenas, ahora más de un centenar de personas agrupadas en torno al coche en la intersección corean y se mueven al unísono con enormes sonrisas en sus rostros. Este es mi momento favorito de la manifestación: un breve destello de auténtico jolgorio, de alegría absoluta por compartir la alegría colectiva en la calle a pesar de la violencia, contra el miedo. Cuando «¿Las calles de quién? Nuestras calles» no es sólo un eslogan, sino una realidad corporal. Probablemente sólo sean noventa segundos antes de que la canción cambie o la gente se distraiga con otra cosa. Pero lo recordaré durante mucho tiempo.
La multitud se va reduciendo poco a poco. Una persona con mallas de neón en uno de esos molestos Segways zigzaguea lentamente entre la multitud, diciendo a todo el mundo que la policía cargará en diez minutos. No es policía, ¿en qué se basa? ¡Vamos, control de rumores! Una mujer negra de unos 20 años, con unas uñas increíbles, grita: «¿De qué lado estás? Alguien tiene que derribar a esa perra de su maldito scooter». Todos nos reímos. Un blanco fornido, que menciona que ha salido recientemente de la cárcel local, se lamenta: «¡Lo que necesitamos es algo de metanfetamina en esto, para que la gente se ponga a rodar de verdad!». Sabía que nos habíamos olvidado de algo.
Los petardos estallan; un fuego artificial se acerca a la línea policial. Gritos de angustia de los manifestantes. Luego, más gas lacrimógeno. Esta vez estoy preparado. He estado esperando esto. Me apresuro a coger la primera lata. «Lo tengo, lo tengo, lo tengo…» Otro tipo se me ha adelantado; pantalones cortos de gimnasia y una camiseta sin mangas, sin máscara… ¡creo que ni siquiera tiene guantes! Pero se está inclinando, agarrando, lanzando. «¡Bien, ya lo tienes!» Un segundo derrapa por el suelo a mi derecha y los demás manifestantes se alejan corriendo. Me apresuro a acercarme, me inclino, lo agarro con mi guante de alta resistencia y lo arrojo hacia la línea de policía. Oigo silbar las balas de goma, aunque es difícil ver y el gas empieza a arder de nuevo. Me doy la vuelta y corro en diagonal hacia el parque, fuera del alcance. No hay cobertura de la muchedumbre y me mantengo alejado. Pero no están cargando; los antidisturbios no han aprovechado el terreno que han despejado, sólo avanzan unos metros fuera de la pendiente de hierba en la que estaban y siguen en el lado más alejado de la intersección.
Oh, mierda, ¿dónde está mi grupo de afinidad? Me concentré tanto en devolver esos botes a su sitio que perdí la pista. Me desplazo lateralmente para mantenerme fuera de la vista de la policía y observo el goteo de manifestantes en la acera junto al museo. Genial, veo a uno de los nuestros. Bordeando los límites del parque, atravieso la calle y los intercepto. Aquí estamos. Falta uno de nosotros -escaneando, escudriñando- y ahí están, apurando el paso. Estamos reunidos.
«¿Estás bien?» «Sí, ¿tú?» «¡Aargh, recibí un puto bote de gas lacrimógeno en la cara!» Oh, mierda.
Doblamos la esquina para alejarnos de la línea policial y nos agachamos contra una pared. Se levanta la máscara; hay mucha sangre. «¿Cómo se ve?» «Un poco mal». ¿Hay un médico cerca? ¿Médico? No hay médico. Alguien tiene más botellas de leche, pero nada más allá de eso. Encontramos un pañuelo limpio y enjuagamos la herida con agua. Se ve muy mal, pero no está sangrando mucho, y el dolor es manejable. Ufff. Vuelve a ponerse la máscara. ¿Qué es lo siguiente?
Llegan más vehículos de la policía. No hay carga todavía, pero están aumentando sus fuerzas, mientras que nuestra multitud se aleja. La calle y la intersección siguen atascadas, pero algunos coches consiguen pasar, y parece que hay más policías en la calle que nosotros, y los manifestantes que quedan merodean por las aceras burlándose de los policías o esperando en los bordes para ver lo que ocurre a continuación. Mientras nos apoyamos en una pared, el manifestante que antes llamaba «maricones» a los policías le pide a mi amigo chupapollas que le preste un mechero, y comparten un cigarrillo y un momento amistoso. Una pequeña victoria.
Oímos rumores de que la gente se está concentrando junto al juzgado y decidimos comprobarlo, ya que parece que las cosas están terminando aquí. Sin embargo, son noticias falsas y ahora estamos aislados de cualquier multitud. Creo que hemos terminado aquí. Nos metemos en un callejón para un momento de moda. Una vez cambiada nuestra ropa exterior, volvemos a vestirnos de paisano y caminamos de vuelta al aparcamiento donde se inició el conflicto, donde nuestro coche, con suerte, sigue esperando. Subimos una escalera hasta el segundo piso y nos detenemos a mirar la calle. El ángulo ofrece una vista perfecta de un muro bajo que abarca la acera de enfrente, a lo largo del cual se lee un enorme mensaje en pintura dorada en aerosol:
La revolución ha comenzado ❤
Si es así, ciertamente tiene un largo camino por recorrer. Pero es un comienzo.
twitter.com/Dakarai_Turner/status/1266549838788902914
twitter.com/bubbaprog/status/1267641851215036416
Estos dos tuits dan una idea del tipo de imágenes que las cadenas de televisión conservadoras se vieron obligadas a emitir durante el levantamiento y, de paso, de la inutilidad de la policía.
Atlanta, 1 de junio
Después de los enfrentamientos del viernes [29 de mayo], la multitud siguió reuniéndose en el Parque Olímpico del Centenario durante unos días, aunque muchas de las tiendas y bares adyacentes ya habían sido destrozados y saqueados. Al principio, parecía estúpido seguir allí, pero también tenía un encanto especial. Cuando el gobierno de la ciudad declaraba el toque de queda, establecía un momento de conflicto garantizado; mucha gente llegaba a la hora antes del toque de queda, justo a tiempo para enfrentarse a la policía.
La primera descarga de gas lacrimógeno había sido suficiente para dispersar a la multitud la noche anterior, pero esta noche, mucha gente había llegado preparada para responder. En pocos minutos, cientos de personas arrastraban equipos de construcción hacia Centennial Olympic Park Drive, construyendo una tremenda barricada contra la Guardia Nacional y la policía. Alrededor, la gente lanzaba piedras y ladrillos a la carretera para que otros los utilizaran, mientras algunos golpeaban a la Guardia Nacional con ellos. Algunas personas que me parecieron estudiantes universitarios decían a la gente que dejara de tirar cosas; mientras tanto, las primeras líneas estaban construyendo una segunda capa de barricadas de muchos metros de altura. Oí a alguien decir a los universitarios blancos que rompieran ladrillos si querían ayudar; no bastaba con estar allí.
Los médicos estaban atendiendo a la gente por la exposición a los gases lacrimógenos, pero mucha gente estaba devolviendo rápidamente todos los botes. Vi a un grupo bastante numeroso de personas negras acercarse a un grupo más pequeño de personas no negras en la barricada delantera. «Queremos ir a saquear algunas tiendas en la calle Peachtree, pero necesitamos que los policías se queden aquí abajo. ¿Pueden aguantar esto?»
«Sí, 20 minutos como mínimo».
Los activistas contra la opresión siguieron gritando que los blancos ponían en peligro a los negros. La policía estuvo inmovilizada en el lugar del conflicto durante 40 minutos antes de poder dispersar a la multitud. No se detuvo a nadie esa noche en Peachtree Street.
Seattle, 4 de junio
Desde la zona autónoma de Capitol Hill, en el territorio ocupado de Coast Salish.
La ocasión más alegre que viví tuvo lugar en las horas siguientes al tiroteo en la Zona Autónoma de Capitol Hill (CHAZ). La respuesta de todo el mundo fue una ilustración perfecta del hecho de que no necesitamos que la policía nos proteja. Uno de los manifestantes de primera línea que ha estado en las manifestaciones todos los días ayudó a impedir que el atacante condujera su coche hacia nosotros. El conductor le disparó y los médicos de la calle empezaron a aplicarle un torniquete antes de que el agresor hubiera salido del coche.
En pocas horas, todas las calles que conducían a la manifestación fuera de la comisaría estaban bloqueadas por barricadas policiales reutilizadas, rocas, coches de la gente y filas de personas con sus bicicletas. El número de asistentes a la manifestación aumentó aún más. Frente a la represión policial cada vez más violenta, así como a los ataques reaccionarios por detrás, los que estábamos en la calle mostramos nuestra dedicación a los demás para demostrar que un mundo sin policía no es sólo una declaración política, sino una posible solución a la violencia de nuestras vidas.
Seattle, Washington, Zona Autónoma de Capitol Hill.
Coda: Minneapolis, 28 de mayo
Hace algunos años, la policía intentó arruinar mi vida. Me condujeron a una habitación de su comisaría, enfadados y alegres por haberme atrapado, sonriendo con los dientes abiertos. Me ataron los pies al suelo y luego me golpearon. La experiencia de estar al capricho violento de algo o alguien tan poderoso es algo con lo que siempre lucharé. En cualquier momento, todavía puedo sentir que estoy cubierto de sangre. Sola. Llorando.
Nunca perdonaré a la policía. No soy de los que hacen proclamas llenas de bravuconería sobre la violencia contra los policías. Preferiría que simplemente dejaran sus puestos. Pero si viera a uno de los policías que me golpearon en el suelo suplicando por su vida mientras sufre un ataque al corazón inducido por el estrés, le pasaría por encima sin dudarlo.
Durante horas, fuera de la habitación, la policía inventó una historia que utilizaría para acusarme de un delito. Entraban de vez en cuando, gritando y amenazando con volver a golpearme. Inspirando y espirando, me senté diciéndome que tenía que prepararme para ello. Imaginando los golpes, tensando preventivamente todo mi cuerpo en previsión. Afortunadamente, nunca llegaron más golpes. Pero la acusación penal de un gran jurado llegó un día después.
Dos años después, tras decenas de comparecencias ante el tribunal, fui absuelto. Tuve suerte. No acabé muerto ni encerrado.
Sé que, como anarquista, esto es así. Luchamos contra la autoridad política, social y económica en todas sus formas. Nos enfrentamos a las fuerzas de la dominación y no debería sorprendernos que respondan con la fuerza bruta. Aun así, escuece. Y aunque mi mente y mi cuerpo pueden estar a menudo en este estado de guerra, en última instancia es algo de lo que quiero liberarme.
En muchos sentidos, la represión que experimentamos sólo puede curarse a través del proceso de revuelta. El rechazo masivo es la complicada liberación de nuestros anhelos reprimidos, influenciados por los diversos traumas personales y sistemáticos que experimentamos. Estos anhelos no pueden ser aplacados o comprendidos por campañas políticas o reformas. Lamentablemente, el rechazo masivo a menudo sólo se produce después de un acontecimiento extremadamente doloroso y traumático: un asesinato policial, en este caso. Puede ser una oportunidad para la liberación de una libertad que siempre está luchando por atravesar la fachada diaria aparentemente desesperada que llamamos «normal»: la liberación de la racialización, el patriarcado, el capital, la política, la escuela o la religión. La policía suele ser la que reprime nuestros esfuerzos por liberarnos de todo ello. Pero cuando las cosas escapan a su control, la liberación de energía se siente infinita.
El levantamiento en Minneapolis tras el asesinato de George Floyd fue una liberación de este tipo. Una salida de esta realidad, de la desesperanza que nos impone la historia. Representa el posible retorno de los reprimidos como actores contra los distintos niveles de invisibilidad que se nos imponen. Contra la realidad que puede hundirte por ser pobre y negro y luego matarte por intentar pasar un billete de dólar malo como real. La misma que también puede matarte sin utilizar a la policía, ya sea a través del virus o del estrés de la propiedad privada, la raza, la clase o el estigma social.
El 28 de mayo se abrió una ventana. Fue como un jubileo. Una gran nivelación. Muchas tiendas de Minneapolis pasaron a ser libres, especialmente en la Tercera Comisaría. La libre circulación de productos antes encerrados en Target y Cub Foods -lo que se llama «saqueo»- fue un espectáculo para la vista. Pienso en las veces que he robado nerviosamente en las tiendas y pienso en todas las veces que yo y otros como yo hemos sido atrapados por la seguridad. También pienso en todos los que han sido asesinados por el robo o la percepción de robo de productos básicos.
Caminando entre la diversa multitud, había poesía por todas partes, tanto en los ladrillos como en las acciones de todos los presentes. Quería verlo todo. Un coche estaba ardiendo y la gente se dirigía al Target para coger lo poco que quedaba de material inflamable para echarlo al fuego: maniquíes, mesas de exposición y demás. Una pareja de eclesiásticos tocaba la guitarra y cantaba canciones de Leonard Cohen, y la gente cantaba con ellos. Una carpa médica, presumiblemente llena de suministros saqueados de Target y Cub, estaba repartiendo agua y proporcionando primeros auxilios. Los coches entraban a raudales en el aparcamiento, hasta el punto de que había un atasco constante. Miles de personas entraban y salían de Target y Cub Food y llenaban sus coches con productos liberados, muchos de ellos con listas de la compra. Sonreían.
Oí a un hombre en la tienda preguntar a un amigo por teléfono dónde estaba exactamente la arena para gatos. En algún momento, alguien trató de estrellar un coche contra la comida de los cachorros, pero fracasó. Una tienda de licores también estaba siendo saqueada cerca y la gente se estaba repartiendo el botín. Los suelos de estas antiguas tiendas estaban inundados de agua y papel empapado por los sistemas de aspersión, pero eso no impidió que algunas de ellas acabaran incendiándose. Un cajero automático de un banco cercano fue meticulosamente asaltado por un numeroso grupo de personas que se animaban mutuamente. Todo fue muy cordial, sin ningún conflicto a la vista, salvo con la policía.
Mantuve numerosas conversaciones con la gente. No puedo contar el número de veces que personas al azar pasaban por mi lado y nos mirábamos y ambos decíamos algo como «¿ESTO ES REAL? ¿ESTAMOS SOÑANDO AHORA MISMO? ¿QUÉ ES ESTO?» Una madre y su hijo pequeño vinieron desde un suburbio para verlo. Ella era socióloga y empezamos a discutir las razones de todo esto. Su hijo se alejó hacia el Target y ella se apresuró a buscarlo. Otro tipo hablaba de que lo que estaba ocurriendo era directamente anarquía. La gente era muy diversa, pero no vi ningún conflicto relacionado con la raza que estoy acostumbrado a ver en situaciones similares.
Más tarde, al ponerse el sol, hubo otro ataque a la ya destrozada Tercera Comisaría. Desde el tejado, los policías respondieron con gases lacrimógenos y balas de goma, pero luego se detuvieron y abandonaron el tejado. En el aparcamiento adyacente, disparaban gases y balas de goma mientras el resto de los policías que podían caber en los coches se metían en ellos. Los demás que no cabían se amontonaron en una línea antidisturbios, disparando periódicamente a los curiosos para proteger a los que entraban en los coches. Finalmente, todos los policías se dirigieron a la puerta del aparcamiento. Los policías que iban a pie lucharon por abrir la puerta a mano, y finalmente se rindieron. Un agente utilizó un coche para embestir la verja, abriéndola de golpe. Una hilera de policías y coches se desparramó, desde patrullas hasta gatos de guerra, abandonando la comisaría. Fue increíble. Les lanzaron piedras, les apuntaron con punteros láser. Y así, sin más, desaparecieron.
La multitud enloqueció. Es lo más feliz que se puede ser, echando a la policía. Un fuego apareció en el vestíbulo de la comisaría. No hubo ningún esfuerzo para detenerlo ni necesidad de detenerlo.
Ver arder una comisaría es una liberación muy necesaria para todos los que se han visto obligados a entrar en una, para todos los que han sido golpeados dentro de ella, para todos los que aman a alguien que ha sido asesinado por la policía. Ver a los policías huir asustados de una multitud justiciera es una liberación. Es curativo.
En un momento dado, apareció una furgoneta de USPS con todas las ventanillas rotas, cubierta de grafitis. El conductor estaba haciendo piruetas y donuts. La gente la volteó y le prendió fuego. Otra furgoneta destrozada apareció en la esquina cinco minutos más tarde y el conductor estuvo a punto de atropellar a unas cuantas personas haciendo donuts de nuevo. La gente acabó convenciendo al conductor de que se calmara y diera marcha atrás hacia la comisaría en llamas; pero en la confusión, la gente seguía interponiéndose en el camino, así que el conductor la embistió contra la otra furgoneta de USPS en llamas y ésta también salió despedida. Cinco minutos más tarde apareció otra, también incendiada en la calle.
Cuando se nos da rienda suelta, lo que sale es hermoso: creativo y destructivo. Cuando destruimos los salones del poder, donde tantas veces nos obligan a hablar en lenguas o ritmos corporales que no son para nosotros (ley, justicia social, reforma), se abren ante nosotros otros caminos de experimentación. Formas de vivir que ya existían a la sombra del capital y de la autoridad pueden florecer libremente y pueden surgir otras nuevas que aún no se han creado.
cdn.crimethinc.com/assets/articles/2020/06/17/10.jpg
-
Junto con muchos médicos callejeros experimentados y defensores de la liberación animal, recomendamos encarecidamente utilizar agua en lugar de leche para tratar la exposición a los gases lacrimógenos. ↩