Il 27 gennaio 2026, nel pieno dell’Operazione Metro Surge e all’indomani dell’omicidio di Alex Pretti, Dylan Alverson, proprietario di un caffè a sud di Minneapolis noto come Modern Times, ha pubblicato su Instagram un annuncio. Ha spiegato che il Modern Times avrebbe cambiato nome e modello di business. Da quel giorno in poi, «fino alla fine di questa occupazione», il locale, ribattezzato Post Modern Times, sarebbe stato «gratuito per tutti». Lo scopo di questo cambiamento era consentire al caffè di rifiutarsi «di generare entrate fiscali sotto le spoglie di un’impresa capitalista a scopo di lucro, allineata alla strategia governativa». Poco dopo, Tom Homan, lo «zar delle frontiere», annunciò il ritiro delle truppe, avvenuto a febbraio, che provocò un calo sia delle attività dell’ICE che di quelle di partito; tuttavia, il Post Modern Times continuò a operare in questa veste per altri sei mesi.

Questa retrospettiva mira a approfondire le lezioni che l’esperimento del Post Modern Times ha da offrire agli aspiranti rivoluzionari. Esaminiamo i successi e i limiti dell’esperimento nella costruzione del doppio potere sul piano economico e nel contrastare ciò che chiameremo la viscosità della razza, al fine di esplorare ciò che ci rivela sul significato della partigianeria.

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/13/5.jpg

Un esperimento

Nell’inverno del 2026, l’occupazione federale dell’ICE nota come “Operazione Metro Surge” ha incontrato una resistenza enorme e diffusa. Questa insurrezione è descritta in dettaglio altrove; qui basti dire che un elemento che ha contribuito alla sua apparente forza — così come ai suoi limiti — è stata la nascita di un’alleanza trasversale tra le classi sociali. Questa fragile coalizione ha visto molti imprenditori dare contributi cruciali, dal semplice gesto di affiggere cartelli che vietavano l’ingresso agli agenti federali alle donazioni a iniziative di «aiuto reciproco» e al sostegno ai propri dipendenti quando questi si scontravano direttamente con l’ICE. Sebbene i rivoluzionari dovrebbero esaminare i limiti che questa alleanza ha introdotto nel movimento, non è questo lo scopo del presente testo. Qui intendiamo esaminare i successi e i limiti di una situazione molto lodata ma poco analizzata, emersa come conseguenza di questa alleanza trasversale tra classi sociali, ovvero un’azione singolare intrapresa da una piccola impresa durante l’Operazione Metro Surge: Il caffè (Post) Modern Times ha modificato il proprio modello di business, passando da prezzi standard a un funzionamento interamente basato sulle donazioni, al fine di smettere di pagare le tasse al governo che opprime la propria comunità.

La decisione di cambiare modello di business ha rappresentato un esperimento significativo di resistenza economica al potere statale. Ci ha offerto un assaggio di come potrebbe essere impegnarsi seriamente nella «riorganizzazione della [vita] economica», sebbene offuscato dal fatto che l’esperimento non sia riuscito a diffondersi. ¹ In un momento di profondo sconvolgimento in cui la proprietà privata rimaneva in gran parte indiscussa e incontrastata, il rifiuto da parte di un’azienda di far pagare i pasti per smettere di versare l’imposta sulle vendite poteva essere interpretato come una sorta di misura proto-comunista. Pur non essendo ovviamente privo di limiti, tale approccio anticipa i rapporti sociali comunisti fissando a zero il prezzo delle merci, momento in cui queste cessano del tutto di essere merci.²

Il 24 luglio, Alverson ha annunciato la chiusura temporanea del caffè e la fine del modello di business che aveva introdotto a gennaio. Sebbene la difficoltà di fare affidamento esclusivamente sulle donazioni del pubblico per finanziare l’attività a lungo termine possa aver giocato un ruolo non trascurabile in questa decisione, è ben lungi dall’essere l’unico fattore. Infatti, appena un mese prima dell’annuncio, il New York Times aveva pubblicato un articolo sul caffè, riportando che, sorprendentemente, il modello aveva garantito una certa stabilità finanziaria. Un articolo successivo dello Star Tribune ha presentato una narrazione diversa: nonostante il presunto altruismo della clientela abituale del caffè e dei proprietari delle case circostanti, l’afflusso di persone povere, vittime di discriminazione razziale e, in molti casi, senza fissa dimora si è rivelato troppo per la loro delicata sensibilità. Nell’articolo dello Star Tribune, un vicino ha affermato che questo esperimento ha fatto sì che «per la prima volta non mi sentissi al sicuro» nello stesso quartiere in cui lo Stato ha ucciso George Floyd e Renee Good.

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/13/2.jpg

La viscosità della razza

Aperto nel 2011, il Modern Times è stato a lungo definito, in tono scherzoso, come il posto “dove i punk portano i propri genitori”. La fusione tra l’estetica hippie e quella punk che caratterizza il locale ne ha consolidato il ruolo nella scena sottoculturale della zona sud di Minneapolis. Alla luce di ciò, non dovrebbe sorprendere che la clientela sia stata prevalentemente bianca. Ciò rende ancora più degno di nota il fatto che l’esperimento sia riuscito, in una certa misura, a rompere quella relativa omogeneità.

Arun Saldanha, nei suoi scritti sui festival trance a Goa, in India, ha coniato il termine viscosità per descrivere le dinamiche razziali all’interno del festival. L’accumulo di pratiche, estetiche e conoscenze condivise ha creato una densa interiorità difficile da penetrare per gli estranei. Saldanha cita esempi quali l’abbigliamento indossato e le droghe consumate in comune come elementi distintivi tra chi era abituato a quella scena e chi non lo era. Nel caso di Goa, la razza ha determinato un accesso differenziale a tali abitudini, creando forme di esclusione de facto. Senza alcuna discriminazione esplicita o palese, la viscosità tende a produrre spazi di relativa omogeneità razziale. ³

Sebbene le pratiche specifiche, l’estetica e la scelta delle droghe possano essere diverse, non è difficile riconoscere uno schema simile nel punk e in molti ambienti sociali di sinistra. Spazi sottoculturali come il Modern Times, nel sud di Minneapolis, hanno accumulato una viscosità razziale relativamente densa e continuano in gran parte a mantenerla, anche nell’organizzazione degli spazi. Affrontare questo problema è di vitale importanza per i rivoluzionari se vogliamo contrastare l’estrema alienazione della società capitalista. A tal fine, l’esperimento ci offre spunti utili.

In un arco di tempo sufficientemente lungo, un cambiamento concreto nella struttura, come l’eliminazione dei prezzi dal menu, potrebbe contribuire ad abbattere queste barriere razziali. I risultati al Post Modern Times non sono stati immediati, ma man mano che la notizia si diffondeva, la prospettiva di pasti di qualità offerti gratuitamente ha cominciato a contrastare la viscosità razziale.

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/13/3.jpg

Ritirata

Mentre questa coesione veniva messa in discussione da un lato, veniva rafforzata dall’altro. Man mano che il “Post Modern Times” iniziava ad accogliere un numero crescente di persone di diverse etnie e senza fissa dimora, la sua clientela abituale cominciò a scomparire. Sebbene il proprietario Alverson suggerisca che questo nuovo afflusso possa aver “spinto fuori i clienti paganti”, il caffè era noto per i lunghi tempi di attesa ben prima che tutto ciò accadesse. L’«esclusione» che sembra essersi effettivamente verificata è stata la rottura dell’omogeneità sottoculturale — e quindi razziale — all’interno dello spazio.

Sarebbe facile rimproverare i pregiudizi dei frequentatori del caffè e dei proprietari delle case vicine per le loro reazioni a questo cambiamento demografico. Per quanto corretta, si tratterebbe di una critica moralistica, mentre questo saggio si occupa delle possibilità strategiche verso cui potrebbero puntare esperimenti come Post Modern Times. Coloro che esprimono paura esistenziale alla sola vista di una persona senza fissa dimora sono probabilmente disinteressati agli orizzonti rivoluzionari, ma sarebbe un errore accettare la narrazione secondo cui questa fosse la reazione dominante, o l’unica possibile.

«Post Modern Times» rappresentava la possibilità di creare uno spazio di incontro tra molti mondi sociali diversi in un’epoca caratterizzata da una crescente stratificazione e alienazione. Non c’è dubbio che l’esperimento abbia introdotto nuove sfide e nuovi conflitti per i lavoratori e i vicini, ma tali sfide sono un aspetto ineludibile della costruzione di una nuova società, anche nelle sue forme più embrionali. In risposta, invece di cogliere questa opportunità, molti si sono ritrovati a tirarsi indietro. Le spiegazioni variano — tempi di attesa, pregiudizi razzisti o moralismo — ma le conseguenze furono le stesse.

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/13/1.jpg

Moralismo

Con l’eliminazione dei prezzi, il Post Modern Times è diventato un ristorante popolare per chi altrimenti non avrebbe potuto permettersi un pasto caldo e di qualità. Man mano che sempre più persone senza fissa dimora si univano alle file per accomodarsi, il ristorante ha assunto una dinamica familiare a chiunque abbia esperienza nell’organizzazione di iniziative di “aiuto reciproco” nelle Twin Cities e oltre.

Questa dinamica non è affatto reciproca: l’organizzazione è fatta da chi ha i mezzi per chi ne è privo. Sottolineare questo aspetto non significa sminuire quanto possano essere utili tali programmi, né quante vite abbiano migliorato o addirittura salvato. Tuttavia, mentre le turbolenze della nostra epoca continuano a intensificarsi e le istituzioni del doppio potere diventano essenziali per sostenere tutti noi, diventa sempre più cruciale distinguere tra questi programmi e l’aiuto genuinamente reciproco.

L’idea che alcune persone (definite dai loro attributi, che si tratti della loro vicinanza alla razza bianca, della stabilità finanziaria o di qualcos’altro) meritino meno del cibo gratuito rispetto ad altre (ad esempio, i senzatetto) è un argomento puramente moralistico. Non solo svuota di significato la reciprocità dell’«aiuto reciproco», ma ci priva anche di qualsiasi possibilità di incontro diretto al di là delle barriere imposte da questi attributi, che non sia mediato da un rapporto di servizio. ⁴ Non ci vuole un grande sforzo di immaginazione per concludere che molte persone non riescono a concepire come potrebbe essere una relazione che superi le linee di differenza e che non si basi sul servizio come mediatore.

Sebbene alcuni aspiranti alleati bianchi possano aver scelto di evitare il «Post Modern Times» nel nobile tentativo di non soppiantare i suoi clienti presumibilmente più meritevoli, hanno attivamente precluso la possibilità di stabilire legami proprio con le persone che sostengono di voler sostenere. E ora il «Post Modern Times» è letteralmente chiuso.

cdn.crimethinc.com/assets/articles/2026/08/13/4.jpg

Partigianeria

La nostra riflessione su “Post Modern Times” è duplice. Da un lato, si è trattato di un esperimento ragionevolmente riuscito nella riorganizzazione della sfera economica, sebbene, bisogna ammetterlo, su scala limitata a un solo ristorante. Il rifiuto di far pagare i pasti — e quindi di versare l’imposta sulle vendite — si è rivelato non solo fattibile per un periodo di tempo prolungato, ma anche uno sforzo prezioso per risolvere alcune sfide poste dall’organizzazione rivoluzionaria. Tra queste sfide, la viscosità razziale degli spazi organizzativi è forse la più rilevante.

D’altro canto, questo esperimento ha anche rivelato quanta strada abbiamo ancora da percorrere. Ogni successo nell’attenuare la viscosità razziale dello spazio ha provocato una ritirata in egual misura. Che ciò fosse dovuto a un razzismo malcelato o a coraggiosi calcoli da parte di attivisti morali, il risultato è stato lo stesso. Ciò che era confortevole ha avuto la meglio.

Per i rivoluzionari, ciò sottolinea l’importanza della partigianeria. Per noi, partigianeria significa fedeltà alla rivoluzione; è nostra convinzione che qualsiasi cosa serva per costruire una rivoluzione che abolisca il capitalismo e lo Stato ne valga la pena. Ciò include, ad esempio, l’esperienza forse scomoda di instaurare legami sinceri e diretti con persone diverse da noi. Include anche, in un contesto in cui molte aziende si sono accontentate di affiggere cartelli con la scritta «vietato l’accesso all’ICE», il rifiuto di far pagare il servizio al ristorante per sottrarre entrate fiscali al governo.

Come per tutti gli esperimenti, il risultato non poteva certo essere una vittoria incondizionata. L’importante è sottoporre l’esito di tali esperimenti a un’analisi rigorosa e imparare il più possibile da ciascuno di essi. Non intendiamo questo saggio come l’ultima parola, ma piuttosto come un contributo a una comprensione più ampia della situazione.