Questo elogio onora le vite di Lorenzo Orsetti e Ahmed Hebeb, uccisi durante gli ultimi giorni dei combattimenti contro lo Stato Islamico nel marzo 2019.

Lorenzo Orsetti e Ahmed Hebeb vicino Baghuz a marzo 2019; questa è l’ultima foto nota di entrambi.

---

Lorenzo Orsetti

Tre anni fa, il mio amico Lorenzo Orsetti è stato ucciso in azione durante la battaglia di Baghuz Fawqani, mentre lottava con le Forze Democratiche Siriane contro l’ultimo bastione dello Stato Islamico in Siria. Prima che passi altro tempo, vorrei dire poche parole in sua memoria.

Lorenzo era un anarchico proveniente da Firenze, in Italia. Al momento della sua morte, lui ed io eravamo membri del Tekoşîna Anarşîst, un gruppo di anarchici internazionali che partecipavano alla rivoluzione in corso nel nord-est della Siria, altrimenti noto come Rojava.

Ho incontrato Lorenzo durante il mio primo giorno in Siria e sono stato con lui per quasi ogni giorno nei suoi ultimi sei mesi di vita. Finché non è morto, non ho mai saputo il suo vero nome, né da dove venisse esattamente. Per me lui era Tekoşer Piling— quello era il suo nome da battaglia, che in Kurdo Kurmanji significa “Tigre che lotta”.

In un certo senso, Lorenzo e io ci conoscevamo molto poco. Durante tutto il tempo che abbiamo passato insieme, raramente abbiamo discusso dei nostri sentimenti, del futuro, o delle nostre vite passate. Nonostante ciò, eravamo compagni d’armi. Abbiamo servito nella stessa unità, dormito nella stessa stanza, ci siamo addestrati e allenati insieme ogni mattina, ci siamo alternati nei turni di guardia ogni notte, condiviso centinaia di pasti e migliaia di tazze di tè, ci siamo alternati nelle mansioni, abbiamo ripulito i casini l’uno dell’altro e ci siamo schierati in prima linea insieme due volte, dove siamo sopravvissuti a diversi scontri a fuoco e a vari incontri ravvicinati con la morte. Ho affidato la mia vita a Lorenzo e lui non mi ha mai deluso.

Lorenzo Orsetti con la bandeiera di Tekoşîna Anarşîst. “In questa foto, stava facendo l’autoironico essendo il più sopra le righe possibile.”

Cosa posso dire per rendere giustizia a Heval Tekoşer?

Prima di tutto, dirò che Lorenzo era un rivoluzionario per le sue azioni e per le sue convizioni ed era molto coraggioso. Non è venuto in Rojava per fare soldi, per vivere della generosità del movimento, o per diventare famoso su internet. Ha preso seriamente il suo dovere come internazionalista. Per l’anno e mezzo che ha servito in Siria, si è reso volontario per ogni singolo incarico possibile, da Afrin a Deir Ezzor, da una parte all’altra dei territori liberati. In diversi tempi e luoghi, ha combattuto con le Unità di Protezione Popolari (YPG), prevalentemente curde, con l’organizzazione comunista turca TIKKO, con le unità arabe delle Forze Democratiche Siriane, con le forze antifasciste ad Afrin e con Tekoşîna Anarşîst. Non stava scherzando. Al tempo in cui è morto, era un veterano navigato e largamente rispettato, ben conosciuto come il primo ad essere sulle linee di fuoco e l’ultimo ad andarsene. Avevo cominciato a credere che Lorenzo fosse a prova di proiettile, finché non lo fu più.

Detto ciò, Lorenzo non era affatto un soldato di ventura monodimensionale. Non amava la guerra per se stessa. Leggeva e scriveva costantemente. Ha studiato storia, politica, lingue, teoria, tattiche e strategia. La sua conoscenza del Kurmanji era decente e stava imparando l’arabo. Sapeva per cosa stava lottando e credeva veramente ai principi dell’autonomia, dell’ecologia e della liberazione delle donne che abbiamo visto mettere in pratica in Rojava, per quanto in maniera imperfetta. Ha vissuto secondo i suoi principi, ed è morto per essi.

Lorenzo Orsetti al fronte nel deserto fuori di Hajjin a Deir Ezzor alla fine del 2018.

Oltre alla sua notevole abilità come combattente per la libertà, Lorenzo era un essere umano notevole in tutti i sensi. Cuoco di professione, preparava regolarmente pasti deliziosi con le razioni di base. Per i compleanni e le occasioni speciali, rintracciava ingredienti migliori e passava ore a preparare gnocchi e salse deliziose partendo da zero. Parlava bene l’inglese, anche se non proprio fluentemente, condendolo con favolosi malapropismi, modi di dire italiani e giri di parole bizzarri. Riusciva a comunicare il suo punto di vista in una riunione con una precisione brutale, usando la metà delle parole che userebbe un madrelingua inglese. Era veloce ad arrabbiarsi e veloce a perdonare, capace di sparare una raffica di insulti da far rizzare i capelli quando veniva provocato e di dimenticare completamente l’incidente in pochi minuti. Lorenzo amava i cani ed era particolarmente gentile con i cuccioli. Aveva un debole per la techno strana, i nasheed jihadisti e la canzone “Live By The Gun” di Waka Flocka Flame. Era basso e tarchiato, coperto di tatuaggi e un maestro di livello mondiale del videogioco “Warhammer 40.000: Dawn of War III”. Se c’era un momento in cui non c’era niente di più importante da fare, si accontentava di avvolgersi in una coperta, stendersi sul pavimento, tirare fuori il suo telefono e combattere contro gli orchi del Tartaro, una pratica che - per ragioni che mi sfuggono - chiamava “pompare il mio cannone”. Era uno vero.

Lorenzo Orsetti in Rojava nel 2018.

Molti dei miei ricordi più vividi di Lorenzo, e del Rojava in generale, ruotano intorno al sonno e alla sua mancanza¹. Nella mia mente, lui è il piccolo tizzone incandescente di una sigaretta che emerge dall’oscurità, a lungo atteso, che viene a sollevarmi dalla mia posizione e a dirmi che finalmente posso riposare. Şev baş, heval.

Lorenzo è stato ucciso il 18 marzo 2019, nell’ultimo giorno dell’ultima battaglia dell’ultimo grande impegno della guerra territoriale contro lo Stato Islamico in Iraq e Siria. Ero appena tornato dal fronte di Baghuz Fawqani. Lui è partito per quel fronte la notte in cui sono tornato da lì. Ci siamo detti serkeftin, ci siamo abbracciati, e così è stato. In pochi giorni, Baghuz era caduta e Lorenzo era una leggenda e un martire.

Lorenzo Orsetti con la bandiera anarchica rossa e nera.

Adesso sono passati tre anni. Proseguo la mia vita nell’oscurità, circondato dai miei cari. Vorrei che Lorenzo fosse tornato a casa dalla Siria, come me. Vorrei avere il suo numero nel mio telefono e poter sentire di nuovo la sua voce. Tuttavia, credo che ci sono cose in questa vita per cui vale la pena morire. Dal punto di vista della società civile del Rojava, non credo che ci fosse nulla da fare contro l’ISIS se non sconfiggerlo con mezzi militari. Qualcuno doveva farlo. Lorenzo ha fatto la sua parte.²

Ai suoi cari di Firenze, vorrei dire che anch’io tenevo a Lorenzo a modo mio. Come io e i miei amici abbiamo detto nella nostra prima dichiarazione dopo la sua morte: “una parte di noi è morta con lui e una parte di lui vive con noi”. Speriamo che siate orgogliosi di lui e che possiate capire le scelte che ha fatto. Lascio al lettore le ultime parole di Lorenzo, tradotte per i posteri dai suoi amici riuniti intorno a un tavolo spoglio da qualche parte nel nord della Siria il 18 marzo 2019. Riposa bene, heval.

Lorenzo Orsetti a gennaio 2019: “Appena dopo essere tornati dal fronte a Deir Ezzor.”

---

Ciao.

se state leggendo questo messaggio è segno che non sono più a questo mondo. Beh, non rattristatevi più di tanto, mi sta bene così; non ho rimpianti, sono morto facendo quello che ritenevo più giusto, difendendo i più deboli e rimanendo fedele ai miei ideali di giustizia, eguaglianza e libertà.

Quindi nonostante questa prematura dipartita, la mia vita resta comunque un successo e sono quasi certo che me ne sono andato con il sorriso sulle labbra. Non avrei potuto chiedere di meglio.

Vi auguro tutto il bene possibile e spero che anche voi un giorno (se non l’avete già fatto) decidiate di dare la vita per il prossimo, perché solo così si cambia il mondo.

Solo sconfiggendo l’individualismo e l’egoismo in ciascuno di noi si può fare la differenza. Sono tempi difficili lo so, ma non cedete alla rassegnazione, non abbandonate la speranza, mai! Neppure per un attimo.

Anche quando tutto sembra perduto e i mali che affliggono l’uomo e la terra sembrano insormontabili, cercate di trovare la forza e di infonderla nei vostri compagni.

È proprio nei momenti più bui che la vostra luce serve.

ricordate sempre che “ogni tempesta comincia con una singola goccia”. Cercate di essere voi quella goccia.

Vi amo tutti, spero farete tesoro di queste parole.

Serkeftin!

Ⓐ︎

Orso,

Tekoşer,

Lorenzo.”

Lettera di Tekoşer şehid. Ogni combattente in Rojava scrive una lettera come questa che possa essere diffusa nell’eventualità di non riuscire a tornare a casa.

“E ricordate sempre che ‘ogni tempesta inizia con una singola goccia’. Cercate di essere voi quella goccia. Vi amo tutti, spero che farete tesoro di queste parole.”

---

Ahmed Hebeb

Lorenzo Orsetti cadde in battaglia fianco a fianco con un combattente arabo di nome Ahmed Hebeb. Quelli di noi della Tekoşîna Anarşîst lo conoscevano come Rafiq Şamî. Non era una coincidenza che fossero insieme quel giorno. Lorenzo e Ahmed si conoscevano bene dalle precedenti quattro rotazioni di Lorenzo a Deir Ezzor. Durante una di queste occasioni, Ahmed si è spogliato fino ai boxer, contando per noi dalla testa ai piedi ventisette diverse ferite che aveva ricevuto combattendo l’ISIS nel corso degli anni. Lorenzo voleva essere dove c’era l’azione e Ahmed sapeva sempre dove trovarla. Sono morti insieme, in una pioggia di proiettili con entrambe le pistole che sparavano, fornendo fuoco di copertura a un gruppo di loro compagni che si stavano ritirando di fronte a un disperato contrattacco dell’ISIS. Ahmed è stato decapitato. Per qualche motivo, Lorenzo non lo fu.

Alla cerimonia şehid di Ahmed, io e i miei amici abbiamo aiutato a portare il suo feretro. I suoi amici e la sua famiglia erano inizialmente confusi sul perché un gruppo di stranieri si fosse materializzato al memoriale del loro caro. Il mio arabo è atroce, ma ho tirato fuori le foto sul mio telefono di Ahmed, Lorenzo ed io insieme nel deserto di Deir Ezzor. “Şamî!” ho detto. “Tekoşer! Heval! Rafiq! Şehid!”.

La rivoluzione in Rojava e la guerra contro l’ISIS in quella parte del mondo sono state spesso ritratte in Occidente in termini orientalisti e islamofobici - specialmente dai reazionari, ma anche da alcuni esponenti della sinistra e anarchici. I curdi sono stati feticizzati e romanticizzati - sono ritratti come un blocco, come “l’unica gente sana laggiù”, mentre gli arabi sono disumanizzati e ritratti come pazzi simpatizzanti del terrorismo. ³ Questo è particolarmente irritante per me perché - mentre non posso parlare per altri tempi e luoghi durante la guerra - la realtà di ciò che ho visto a Deir Ezzor nell’inverno del 2018 e 2019 è che la stragrande maggioranza dei soldati che hanno sofferto di più e sono morti per cancellare l’ISIS dalle mappe erano arabi sunniti come Ahmed. I bigotti e gli sciocchi possono dire quello che vogliono sugli arabi e sulle persone provenienti dalle società islamiche in generale, ma quello che ho visto è che quando alcuni dei jihadisti più malvagi di tutto il mondo convergevano nel nord-est della Siria per perseguire un programma di stupro e genocidio, moltissimi arabi sunniti, compreso Ahmed Hebeb, hanno preso le armi per fermarli.

Ahmed Hebeb e Lorenzo Orsetti al fronte fuori da Deir Ezzor, dicembre 2018.

Ahmed ha dato la sua vita impegnandosi a combattere contro persone che la guerra aveva reso folli, persone che avevano scelto di farsi nemici dell’umanità in generale. Molte di queste persone erano connazionali di Ahmed, persone che parlavano la stessa lingua e adoravano lo stesso Dio. Oggi, le condizioni che hanno spinto la Siria nella guerra sembrano essere generali al mondo intero. I difensori dello status quo neoliberale si stanno dimostrando privi di visione e di risposte. Mentre quelli di noi nel cosiddetto Occidente fanno i conti con le nostre versioni dell’ISIS in quest’epoca di etno-nazionalismo sempre più influente, solo il tempo dirà quante persone di buona coscienza nelle società cristiane saranno pronte a fare come Rafiq Şamî.

A nome di Tekoşîna Anarşîst, vorrei dire ad Ahmed e agli innumerevoli uomini e donne mediorientali come lui: non abbiamo dimenticato né voi né le lezioni che ci avete dato.

Nello spirito di Ahmed e Lorenzo,

Un anarchico.

Ahmed Hebeb e Lorenzo Orsetti al fronte a Deir Ezzor, nei pressi di Baghuz, marzo 2019, poco tempo prima di essere uccisi.