Este artigo homenageia as vidas de Lorenzo Orsetti e Ahmed Hebeb, que foram mortos durante os últimos dias da luta contra o Estado Islâmico em março de 2019. Para mais informações sobre o conflito, leia este artigo e esta entrevista com Tekoşîna Anarşîst.

Lorenzo Orsetti e Ahmed Hebeb nas proximidades de Baghuz em março de 2019; a última fotografia conhecida de ambos.

---

Lorenzo Orsetti

Há três anos, em 18 de março de 2019, o meu amigo Lorenzo Orsetti foi morto em combate durante a batalha de Baghuz Fawqani. Ele lutava com as Forças Democráticas da Síria contra o último bastião do Estado Islâmico na Síria. Antes que passe mais tempo, gostaria de dizer algumas palavras em sua memória.

Lorenzo era um anarquista de Florença, Itália. Na época da sua morte, ele e eu éramos membros do Tekoşîna Anarşîst, um grupo de anarquistas internacionais que participavam na revolução em curso no nordeste da Síria, também conhecida como Rojava.

Conheci Lorenzo no meu primeiro dia na Síria e estive com ele quase todos os dias dos seus últimos seis meses de vida. Até ele morrer, nunca soube o seu verdadeiro nome, nem de onde exatamente ele era. Para mim, chamava-se Tekoşer Piling — era esse o seu nome de guerra. Significa “Tigre de Luta” em curdo.

De certa forma, Lorenzo e eu sabíamos muito pouco um do outro. Durante todo o tempo que passámos juntos, raramente discutimos os nossos sentimentos, o futuro ou a nossas vida passada. No entanto, éramos camaradas de armas. Servimos na mesma unidade, dormíamos no mesmo quarto, treinávamos e exercitávamo-nos juntos todas as manhãs, alternávamos turnos de guarda todas as noites, dividimos centenas de refeições e milhares de chícaras de chá, partilhávamos as tarefas e estivemos juntos na linha de frente duas vezes, sobrevivendo a vários combates e a vários encontros muito próximos com a morte. Confiei a minha vida a Lorenzo e ele nunca me decepcionou.

Lorenzo Orsetti com a bandeira do grupo_Tekoşîna Anarşîst._ “Nesta foto, ele estava caçoando de si mesmo por ser o mais exagerado possível”

O que posso dizer para fazer justiça a Heval Tekoşer?

Em primeiro lugar, direi que Lorenzo foi um revolucionário em atos e em convicção e foi muito corajoso. Ele não veio para Rojava para ganhar dinheiro, para viver da generosidade do movimento ou para ficar famoso através da internet. Ele levou a sério o seu dever como internacionalista. Durante o ano e meio em que esteve na Síria, ofereceu-se para todas as missões possíveis, de Afrin a Deir Ezzor, de um extremo ao outro do território libertado. Em vários momentos e lugares, ele lutou com as Unidades de Proteção do Povo (YPG) predominantemente curdas, a organização comunista turca TIKKO, unidades árabes das Forças Democráticas Sírias, Forças Antifascistas em Afrin e Tekoşîna Anarşîst. Ele não estava de brincadeira. Quando morreu, era um veterano experiente e amplamente respeitado, conhecido como o primeiro na linha de fogo e o último a sair. Eu tinha começado a acreditar que Lorenzo era à prova de balas – até que o deixou de ser.

Dito isto, Lorenzo não era de forma alguma um combatente fanático. Ele não gostava da guerra em si mesma. Lia e escrevia constantemente. Estudou história, política, linguagem, teoria, tática e estratégia. O seu curdo era razoável e estava aprendendo árabe. Sabia porque estava lutando e acreditava realmente nos princípios de autonomia, ecologia e libertação das mulheres que vimos a serem colocados em prática em Rojava, ainda que imperfeitamente. Viveu de acordo com os seus princípios e morreu por eles.

Lorenzo Orsetti no frent, no deserto, em Deir Ezzor, no final de 2018.

Além da sua considerável coragem como combatente pela liberdade, Lorenzo era um ser humano notável em todos os aspectos. Cozinheiro de profissão, ele fazia regularmente deliciosas refeições a partir de rações básicas. Em aniversários e ocasiões especiais, ele procurava ingredientes melhores e passava horas fazendo nhoques e molhos deliciosos do zero. Ele falava bem inglês, ainda que não propriamente de forma fluente, salpicando-o com fabulosas imprecisões, expressões idiomáticas italianas e frases peculiares para provocar efeito. Conseguia expressar o seu ponto de vista em qualquer reunião com um rigor brutal, usando metade das palavras que um falante nativo de inglês usaria. Ele era rápido em irritar-se e rápido em perdoar, capaz de disparar uma saraivada de insultos de arrepiar os cabelos quando provocado e de esquecer completamente o incidente em poucos minutos. Lorenzo adorava cães e era especialmente gentil com os filhotes. Tinha uma queda por músia techno estranha, nasheeds jihadistas e a música “Live By The Gun” de Waka Flocka Flame. Era baixo e atarracado, coberto de tatuagens e um mestre de nível mundial no videogame “Warhammer 40.000: Dawn of War III”. Se houvesse um momento em que não tivesse nada mais importante para fazer, contentava-se em enrolar-se num cobertor, esticar-se no chão, pegar no seu telefone e lutar com os orks do Tártaro, uma prática que – por razões que me eram alheias – ele dizia ser como “bombar o meu canhão”. Ele era uma figura de verdade.

Lorenzo Orsetti em Rojava, 2018.

Muitas das minhas lembranças mais nítidas de Lorenzo, e de Rojava em geral, giram em torno do sono e da falta dele.¹ Na minha mente, ele é a pequena brasa de um cigarro surgindo na escuridão, há muito esperado, vindo para me aliviar da minha posição e me dizer que finalmente posso descansar. Şev baş, heval.

Lorenzo foi morto a 18 de março de 2019, no último dia da última batalha do último grande compromisso da guerra territorial contra o Estado Islâmico no Iraque e na Síria. Eu tinha acabado de voltar da frente em Baghuz Fawqani. Ele partiu para a frente na noite em que voltei. Dissemos serkeftin, abraçámo-nos e foi só isso. Em poucos dias, Baghuz tinha caído e Lorenzo era uma lenda e um mártir.

Lorenzo Orsetti Lorenzo Orsetti com a bandeira anarquista vermelha e preta.

Três anos já se passaram. Eu vivo a minha vida discretamente, rodeado pelos meus entes queridos. Gostaria que Lorenzo tivesse voltado da Síria para casa, como eu fiz. Gostaria de ter o número dele no meu telefone e que pudesse ouvir a sua voz novamente. No entanto, acredito que há coisas nesta vida pelas quais vale a pena morrer. Do ponto de vista da sociedade civil de Rojava, não acho que houvesse algo a ser feito em relação ao ISIS além de derrotá-los por meios militares. Alguém tinha que fazer isso. Lourenço fez a sua parte.²

Aos seus entes queridos em Florença, gostaria de dizer que também, à minha maneira, eu também cuidei de Lorenzo. Como eu e os meus amigos dissemos na nossa primeira declaração após a sua morte: “Uma parte de nós morreu com ele e uma parte dele vive connosco”. Esperamos que tenham orgulho dele e que possa perceber as escolhas que ele fez. Deixo o leitor com as últimas palavras de Lorenzo, traduzidas para a posteridade pelos seus amigos reunidos em torno de uma mesa vazia em algum lugar do norte da Síria a 18 de março de 2019. Descansa em paz, heval.

Lorenzo Orsetti em janeiro de 2019: “Logo depois de voltarmos da frente em Deir Ezzor.”

---

Olá.

Se estão a ler esta mensagem, significa que não estou mais neste mundo. Não fiquem muito tristes, estou em paz com isso. Não tenho nenhum arrependimento e morri fazendo o que achava correcto. Defendendo os mais fracos e mantendo-me fiel aos meus ideais de justiça, igualdade e liberdade.

Assim, apesar da minha partida prematura, a minha vida foi um sucesso. Estou quase certo que parti com um sorriso na cara. Não poderia pedir mais.

Desejo a todos o melhor desse mundo e espero que, um dia, vocês também decidam dar a suas vidas pelos outros (se ainda não o fizeram) porque é a única maneira de mudar o mundo.

Apenas combatendo o individualismo e o egoísmo em cada um de nós, podemos fazer a diferença. Estes são tempos difíceis, eu sei, mas não entrem em desespero, nunca abandonem a esperança, nunca! Nem mesmo por um segundo.

Mesmo quando tudo parece perdido, quando os males que afligem a terra e a humanidade pareçam intransponíveis, vocês devem encontrar força, vocês devem inspirar força nos seus camaradas.

É nos momentos mais sombrios que temos maior necessidade da sua luz..

E lembrem-se sempre que cada tempestade começa com uma única gota de chuva. Vocês devem ser essa gota de chuva.

Amo vocês, espero que valorizem estas palavras no futuro que virá.

Serkeftin!

Ⓐ︎

Orso,

Tekoşer,

Lorenzo.”

Carta de um Tekoşer’s şehid. Todo lutador em Rojava escreve uma carta como esta para ser aberta se não regressar.

“E lembre-se sempre que ‘qualquer tempestade começa com uma única gota de chuva’. Você deve ser essa gota de chuva. Eu amo todos vocês, espero que valorizem essas palavras no futuro.”

---

Ahmed Hebeb

Lorenzo Orsetti caiu na batalha lado a lado com um lutador árabe chamado Ahmed Hebeb. Entre nós, de Tekoşîna Anarşîst, conhecíamo-lo como Rafiq Şamî. Não foi por acaso que eles estavam juntos naquele dia. Lorenzo e Ahmed conheciam-se bem das quatro passagens anteriores de Lorenzo por Deir Ezzor. Durante uma dessas ocasiões, Ahmed ficou de cuecas, mostrando os vinte e sete ferimentos, da cabeça aos pés, que ele sofreu enquanto lutava contra o ISIS durante vários anos. Lorenzo queria estar onde estava a ação, e Ahmed sempre sabia onde encontrá-la. Eles morreram juntos, de uma saraivada de balas com ambas as armas em punho, dando cobertura de fogo para um grupo de companheiros que recuavam diante de um contra-ataque desesperado do ISIS. Ahmed foi decapitado. Por alguma razão, Lorenzo não.

Na cerimônia şehid de Ahmed, eu e meus amigos ajudamos a carregar o seu caixão. Seus amigos e familiares ficaram a princípio espantados por um grupo de estrangeiros estar presente na cerimônia fúnebre de seu ente querido. O meu árabe é horrível, mas mostrei fotos no meu telefone de Ahmed, Lorenzo e eu juntos no deserto de Deir Ezzor. “Şamî!” eu disse. “Tekoşer! Heval! Rafiq! Şehid!”

A revolução em Rojava e a guerra contra o ISIS naquela parte do mundo têm sido frequentemente retratadas no Ocidente em termos orientalistas e islamofóbicos — especialmente por reacionários, mas também por alguns esquerdistas e anarquistas. Os curdos foram fetichizados e romantizados – eles são retratados como um bloco, como “as únicas pessoas sãs por lá”, enquanto os árabes são desumanizados e retratados como simpatizantes terroristas enlouquecidos.³ Isso é especialmente irritante para mim porque – embora eu não possa falar de outros tempos e lugares durante a guerra – a realidade do que vi em Deir Ezzor no inverno de 2018 a 2019 foi que a esmagadora maioria dos soldados que mais sofriam e que tinham maior vontade de varrer o ISIS do mapa eram árabes sunitas como Ahmed. Quaisquer intolerantes e imbecis podem dizer o que quiserem sobre os árabes e as pessoas de sociedades islâmicas em geral, mas o que eu vi foi que quando alguns dos jihadistas mais aguerridos do mundo convergiram para o nordeste da Síria para levarem a cabo um programa de estupro e genocídio, um grande número de árabes sunitas, incluindo Ahmed Hebeb, pegaram em armas para detê-los.

Ahmed Hebeb e Lorenzo Orsetti na frente do Hajjin em Deir Ezzor, dezembro de 2018.

Ahmed deu a sua vida em combate com pessoas que a guerra enlouqueceu, pessoas que decidiram tornarem-se inimigas da humanidade em geral. Muitas dessas pessoas eram compatriotas de Ahmed, pessoas que falavam a mesma língua e adoravam o mesmo Deus. Hoje, as condições que levaram a Síria a entrar em guerra parecem estar-se a generalizar por todo o mundo. Os defensores do status quo neoliberal estão a mostrar-se desprovidos de visão e de respostas. Como nós, no chamado Ocidente, temos as nossas próprias versões do ISIS nesta era de etno-nacionalismo ascendente, só o tempo dirá quantas pessoas de boa consciência nas sociedades cristãs estarão prontas para fazer o que Rafiq Şamî fez.

Em nome de Tekoşîna Anarşîst, gostaria de dizer a Ahmed e aos inúmeros homens e mulheres do Médio Oriente como ele: não nos esquecemos de vocês nem das lições que nos ensinaram.

No espírito de Ahmed e Lorenzo,

Uma anarquista.

AAhmed Hebeb e Lorenzo Orsetti na frente em Deir Ezzor, nas proximidades de Baghuz, em março de 2019, pouco antes da sua morte.

Lorenzo tinha que ser acordado de uma maneira muito particular, através de um processo que me tornei especialista. Alguns camaradas tentam te enganar na hora de acordá-los para o serviço de guarda, especialmente quando estão lidando com a privação crônica de sono há meses. Vão sentar-se e conversar contigo. Mas eles não estão realmente acordados. Assim que você os deixa, eles se deitam e adormecem, aumentando o seu turno indefinidamente e roubando o seu inestimável tempo de sono. Por isso deve insistir, deve tocar neles até que fiquem de pé, até que estejam totalmente equipados, até que estejam realmente andando na direção do seu posto. Ai de quem tentasse acordar Lorenzo assim.

Muito pelo contrário, assim que dissessem uma única palavra a Lorenzo, ele estaria totalmente acordado. Ele não movia um músculo, mas grunhia uma vez. Com esse grunhido, você podia ter certeza de que ele estaria no seu posto exatamente dez minutos depois, sem falta. No entanto, era de vital importância para ele ter esses dez minutos para ficar completamente imóvel, a fumar um cigarro em silêncio e habituando-se ao horrível fato de que não estava apenas acordado, mas que teria que se levantar. Como eu viria a saber, se alguém cometesse o erro de lhe tocar, ainda mais durante esse período, logo teria que enfrentar um italiano furioso e xingando terrivelmente.

E, no entanto, a qualquer hora do dia ou da noite, sempre que algo verdadeiramente alarmante acontecesse, como um incêndio, luzes estranhas, o zumbido de um drone ou explosões não esperadas, ele acordava de um sono profundo e ocupava a sua posição com a velocidade de um tigre. Você poderia contar com isso.