Este elogio honra la vida de Lorenzo Orsetti y Ahmed Hebeb, que murieron durante los últimos días de los combates contra el Estado Islámico en marzo de 2019. Para más antecedentes sobre el conflicto, lea este artículo y esta entrevista con Tekoşîna Anarşîst.

Lorenzo Orsetti y Ahmed Hebeb en las inmediaciones de Baghuz en marzo de 2019; la última fotografía conocida de cualquiera de ellos.

---

Lorenzo Orsetti

Hace tres años, el 18 de marzo de 2019, mi amigo Lorenzo Orsetti murió en acción durante la batalla de Baghuz Fawqani. Estaba luchando con las Fuerzas Democráticas Sirias contra el último bastión del Estado Islámico en Siria. Antes de que pase más tiempo, me gustaría decir unas palabras en su memoria.

Lorenzo era un anarquista de Florencia, Italia. En el momento de su muerte, él y yo éramos miembros de Tekoşîna Anarşîst, un grupo de internacionales anarquistas que participan en la revolución en curso en el noreste de Siria, también conocida como Rojava.

Conocí a Lorenzo en mi primer día en Siria y estuve con él casi todos los días de los últimos seis meses de su vida. Hasta que murió, nunca supe su verdadero nombre, ni de dónde era exactamente. Para mí, era Tekoşer Piling, su nombre de guerra. Significa «Tigre de la lucha» en kurdo kurmanji.

En cierto modo, Lorenzo y yo sabíamos muy poco el uno del otro. En todo el tiempo que pasamos juntos, rara vez hablamos de nuestros sentimientos, del futuro o de nuestras vidas pasadas en casa. Sin embargo, éramos compañeros de armas. Servimos en la misma unidad, dormimos en la misma habitación, nos entrenamos y ejercitamos juntos todas las mañanas, nos alternamos en los turnos de guardia cada noche, compartimos cientos de comidas y miles de tazas de té, nos turnamos en las tareas, nos limpiamos mutuamente y nos desplegamos juntos en el frente dos veces, donde sobrevivimos a varios tiroteos y a varios roces con la muerte. Confié en Lorenzo con mi vida, y nunca me defraudó.

Lorenzo Orsetti con la bandera de Tekoşîna Anarşîst. “In this picture, he was being self-deprecating by being as over the top as possible.”

¿Qué puedo decir para hacer justicia a Heval Tekoşer?

Ante todo, diré que Lorenzo era un revolucionario de acción y convicción, y que era muy valiente. No vino a Rojava para ganar dinero, para vivir de la generosidad del movimiento o para hacerse famoso en Internet. Se tomó en serio su deber como internacionalista. Durante el año y medio que sirvió en Siria, se ofreció como voluntario para todas las misiones posibles, desde Afrin hasta Deir Ezzor, de un extremo a otro del territorio liberado. En distintos momentos y lugares, luchó con las Unidades de Protección Popular (YPG), predominantemente kurdas, con la organización comunista turca TIKKO, con unidades árabes de las Fuerzas Democráticas Sirias, con las Fuerzas Antifascistas de Afrin y con Tekoşîna Anarşîst. No se andaba con chiquitas. Para cuando murió, era un veterano experimentado y ampliamente respetado, bien conocido por ser el primero en la línea de fuego y el último en marcharse. Había empezado a creer que Lorenzo era a prueba de balas, hasta que dejó de serlo.

Dicho esto, Lorenzo no era en absoluto un soldado de fortuna unidimensional. No amaba la guerra por sí misma. Leía y escribía constantemente. Estudió historia, política, lenguaje, teoría, táctica y estrategia. Su kurmanji era decente y estaba aprendiendo árabe. Sabía por lo que luchaba y creía de verdad en los principios de autonomía, ecología y liberación de la mujer que vimos ponerse en práctica en Rojava, aunque de forma imperfecta. Vivió según sus principios y murió por ellos.

Lorenzo Orsetti en el frente en el desierto a las afueras de Hajjin en Deir Ezzor a finales de 2018.

Además de su considerable destreza como luchador por la libertad, Lorenzo era un ser humano extraordinario. Cocinero de profesión, solía preparar deliciosas comidas con las raciones básicas. En los cumpleaños y las ocasiones especiales, buscaba los mejores ingredientes y pasaba horas preparando ñoquis y deliciosas salsas desde cero. Hablaba bien el inglés, aunque no con fluidez, y lo salpicaba con fabulosos malapropismos, modismos italianos y giros peculiares. Era capaz de transmitir su opinión en una reunión con una precisión brutal, utilizando la mitad de palabras que un hablante nativo de inglés. Se enfadaba rápido y perdonaba rápido, capaz de lanzar una andanada de insultos espeluznantes cuando se le provocaba y de olvidar por completo el incidente en cuestión de minutos. Lorenzo amaba a los perros y era especialmente cariñoso con los cachorros. Le gustaba el techno underground, los nasheeds yihadistas y la canción «Live By The Gun» de Waka Flocka Flame. Era bajito y corpulento, estaba cubierto de tatuajes y era un maestro mundial del videojuego «Warhammer 40.000: Dawn of War III». Si alguna vez no había nada más importante que hacer, se contentaba con envolverse en una manta, estirarse en el suelo, sacar su teléfono y luchar contra los orkos del Tártaro, una práctica a la que, por razones que se me escapan, se refería como «bombear mi cañón». Era un auténtico.

Lorenzo Orsetti en Rojava en 2018.

Muchos de mis recuerdos más vívidos de Lorenzo, y de Rojava en general, giran en torno al sueño y a la falta del mismo.¹ En mi mente, él es la diminuta brasa incandescente de un cigarrillo que emerge de la oscuridad, largamente esperada, que viene a aliviar mi posición y a decirme que por fin puedo descansar. Şev baş, heval.

Lorenzo fue asesinado el 18 de marzo de 2019, en el último día de la última batalla del último gran combate de la guerra territorial contra el Estado Islámico en Irak y Siria. Acababa de regresar del frente de Baghuz Fawqani. Partió hacia el frente de allí la noche en que yo volví de él. Nos dijimos serkeftin, nos abrazamos, y eso fue todo. En pocos días, Baghuz había caído y Lorenzo era una leyenda y un mártir.

Lorenzo Orsetti con la bandera anarquista roja y negra.

Ya han pasado tres años. Yo sigo mi vida en la oscuridad, rodeado de mis seres queridos. Me gustaría que Lorenzo hubiera llegado a casa desde Siria, como yo. Ojalá tuviera su número en mi teléfono y pudiera volver a escuchar su voz. Sin embargo, creo que hay cosas en esta vida por las que merece la pena morir. Desde la perspectiva de la sociedad civil de Rojava, no creo que hubiera nada que hacer con el ISIS, excepto derrotarlo por medios militares. Alguien tenía que hacerlo. Lorenzo hizo su parte.²

A sus seres queridos en Florencia, me gustaría decir que yo también me preocupé por Lorenzo a mi manera. Como dijimos mis amigos y yo en nuestra primera declaración tras su muerte: «Una parte de nosotros murió con él, y una parte de él vive con nosotros». Esperamos que estén orgullosos de él y que puedan entender las decisiones que tomó. Dejaré al lector con las últimas palabras de Lorenzo, traducidas para la posteridad por sus amigos reunidos alrededor de una mesa desnuda en algún lugar del norte de Siria el 18 de marzo de 2019. Descansa bien, heval.

Lorenzo Orsetti en enero de 2019: «Justo después de volver del frente en Deir Ezzor».

---

Hola.

Si estás leyendo este mensaje, significa que ya no soy de este mundo. Pero no te pongas demasiado triste, estoy bien con ello; no me arrepiento de nada y morí haciendo lo que creía correcto, defendiendo a los débiles y manteniéndome fiel a mis ideales de justicia, igualdad y libertad.

Así que, a pesar de mi prematura partida, mi vida ha sido un éxito, y estoy casi seguro de que me fui con una sonrisa en la cara. No podría haber pedido más.

Os deseo a todos lo mejor del mundo y espero que un día, vosotros también decidáis dar vuestra vida por los demás (si no lo habéis hecho ya) porque esa es la única manera de cambiar el mundo.

Sólo combatiendo el individualismo y el egoísmo que hay en cada uno de nosotros podremos marcar la diferencia. Son tiempos difíciles, lo sé, pero no te entregues a la desesperación, no abandones nunca la esperanza, ¡nunca! Ni siquiera por un segundo.

Incluso cuando todo parezca perdido, cuando los males que asolan la tierra y la humanidad parezcan insuperables, debes encontrar la fuerza, debes inspirar la fuerza en tus compañeros.

Es en los momentos más oscuros cuando más necesitamos tu luz.

Y recuerda siempre que «toda tormenta comienza con una sola gota de lluvia». Tú debes ser esa gota de lluvia.

Os quiero a todos, espero que atesoréis estas palabras durante mucho tiempo.

¡Serkeftin!

Ⓐ︎

Orso,

Tekoşer,

Lorenzo».

La carta de Tekoşer şehid. Todos los combatientes de Rojava escriben una carta como esta para liberarse en caso de no llegar a casa.

«Y recuerda siempre que ‘toda tormenta comienza con una sola gota de lluvia’. Tú debes ser esa gota de lluvia. Os quiero a todos, espero que atesoréis estas palabras durante mucho tiempo».

---

Ahmed Hebeb

Lorenzo Orsetti cayó en combate codo con codo con un combatiente árabe llamado Ahmed Hebeb. Los de Tekoşîna Anarşîst lo conocíamos como Rafiq Şamî. No fue una coincidencia que estuvieran juntos ese día. Lorenzo y Ahmed se conocían bien de las cuatro rotaciones anteriores de Lorenzo a Deir Ezzor. En una de esas ocasiones, Ahmed se desnudó hasta los calzoncillos y nos contó de la cabeza a los pies las veintisiete heridas que había recibido mientras luchaba contra el ISIS a lo largo de los años. Lorenzo quería estar donde estaba la acción, y Ahmed siempre sabía dónde encontrarla. Murieron juntos, en una lluvia de balas con las dos armas encendidas, proporcionando fuego de cobertura a un grupo de sus compañeros que se retiraban ante un desesperado contraataque del ISIS. Ahmed fue decapitado. Por alguna razón, Lorenzo no lo fue.

En la ceremonia del şehid de Ahmed, mis amigos y yo ayudamos a llevar su ataúd. Sus amigos y familiares estaban al principio confundidos sobre por qué un grupo de extranjeros se había materializado en el memorial de su ser querido. Mi árabe es atroz, pero busqué en mi teléfono fotos de Ahmed, Lorenzo y yo juntos en el desierto de Deir Ezzor. «¡Amí!» Dije. «¡Tekoşer! ¡Heval! ¡Rafiq! Şehid!»

La revolución en Rojava y la guerra contra el ISIS en esa parte del mundo han sido a menudo retratadas en Occidente en términos orientalistas e islamófobos, especialmente por los reaccionarios, pero también por algunos izquierdistas y anarquistas. El pueblo kurdo ha sido fetichizado y romantizado; se les presenta como un bloque, como «la única gente cuerda de allí», mientras que a los árabes se les deshumaniza y se les presenta como simpatizantes terroristas enloquecidos.³ Esto me resulta especialmente irritante porque -aunque no puedo hablar de otros momentos y lugares de la guerra- la realidad de lo que vi en Deir Ezzor en el invierno de 2018 a 2019 fue que la abrumadora mayoría de los soldados que hacían el peor de los sufrimientos y morían para borrar al ISIS del mapa eran árabes suníes como Ahmed. Los fanáticos y los tontos pueden decir lo que quieran sobre los árabes y la gente de las sociedades islámicas en general, pero lo que vi fue que cuando algunos de los yihadistas más maliciosos de todo el mundo convergieron en el noreste de Siria para llevar a cabo un programa de violación y genocidio, una gran cantidad de árabes sunitas, incluido Ahmed Hebeb, tomaron las armas para detenerlos.

Ahmed Hebeb y Lorenzo Orsetti en el frente a las afueras de Hajjin en Deir Ezzor, diciembre de 2018.

Ahmed dio su vida entrando en combate con gente a la que la guerra había vuelto loca, gente que había decidido convertirse en enemigos de la humanidad en general. Muchas de estas personas eran los propios compatriotas de Ahmed, gente que hablaba la misma lengua y adoraba al mismo Dios. Hoy, las condiciones que llevaron a Siria a la guerra parecen generalizarse en todo el mundo. Los defensores del statu quo neoliberal se muestran faltos de visión y de respuestas. Mientras los que estamos en el llamado Occidente nos enfrentamos a nuestras propias versiones del ISIS en esta era de etnonacionalismo ascendente, sólo el tiempo dirá cuántas personas de buena conciencia en las sociedades cristianas estarán dispuestas a hacer lo que hizo Rafiq Şamî.

En nombre de Tekoşîna Anarşîst, me gustaría decir a Ahmed y a los innumerables hombres y mujeres de Oriente Medio como él: no os hemos olvidado ni las lecciones que nos habéis enseñado.

En el espíritu de Ahmed y Lorenzo,

Un anarquista.

Ahmed Hebeb y Lorenzo Orsetti en el frente de Deir Ezzor, en los alrededores de Baghuz, en marzo de 2019, poco antes de su muerte.