Presentamos una entrevista con Htet Khine Soe, activista que se organizó en Birmania¹ durante más de 20 años antes de trasladarse a Mae Sot, en Tailandia, a finales de 2021. La entrevista fue realizada por Ban Ge, un anarquista chino que ha viajado varias veces a Mae Sot y ha trabajado en estrecha colaboración con activistas birmanos tras el golpe.

Prefacio

Este mes de febrero, el golpe militar en Birmania entró en su quinto año. En Yangón, la vida parece haber vuelto a una frágil normalidad. Agotadas por una revolución que parecía prolongarse indefinidamente sin un horizonte claro de victoria, muchas de las personas que en su día dejaron sus trabajos para unirse al Movimiento de Desobediencia Civil han vuelto gradualmente al sistema que abandonaron.

Mientras tanto, en las zonas rurales y fronterizas controladas por las fuerzas armadas de la resistencia, la «Revolución de Primavera» se ha endurecido cada vez más hasta convertirse en una guerra civil estancada. Los ataques con drones y los bombardeos aéreos de la junta militar se han convertido en algo habitual, y los civiles siguen pagando el precio.

En estas condiciones, el ejército ha seguido adelante con lo que denomina unas elecciones generales largamente aplazadas, que observadores describen en general como unas elecciones ficticias. Con los partidos de la oposición disueltos o reprimidos, no hay duda de que el Partido de la Solidaridad y el Desarrollo de la Unión (USDP), respaldado por el ejército, se asegurará la victoria.

Poco después del golpe de Estado de 2021, el Movimiento de Desobediencia Civil (CDM)² y las protestas no violentas se enfrentaron a una brutal represión militar. Algunos activistas huyeron a la selva, donde se entrenaron con organizaciones armadas étnicas que llevaban mucho tiempo luchando contra el ejército, formando las Fuerzas de Defensa Popular (PDF) y lanzando la resistencia armada. Otros se embarcaron en el exilio, dispersándose por todo el mundo. Mae Sot, la ciudad fronteriza tailandesa frente a Birmania, se convirtió en uno de los primeros destinos para muchas personas exiliadas y combatientes de la resistencia heridas.

En febrero de 2023, durante los actos que conmemoraban el segundo aniversario del golpe, conocí a Htet Khine Soe (Ko Htet), un activista anarquista birmano, y decidí seguirlo a Mae Sot. Hicimos un viaje en autobús de ocho horas desde Chiang Mai, cruzando las cordilleras de la provincia tailandesa de Tak antes de llegar a la frontera. Durante el trayecto, le hablé de los espacios autogestionados anarquistas y las redes de resistencia en China. Él, a su vez, me contó historias de la revolución: huelgas relámpago, acciones de guerrilla urbana, asesinatos, fugas y exilio.

Durante el primer año tras el golpe, Ko Htet ayudó a organizar el Comité de Huelga General y huelgas relámpago, y finalmente se vio envuelto en operaciones de guerrilla urbana. Después de que un compañero con el que trabajaba estrechamente fuera arrestado, su nombre apareció en la lista de personas buscadas y se difundió en una plataforma mediática estatal, lo que le obligó a huir de Yangon.

En diciembre, escapó a Lay Kay Kaw, una ciudad del estado de Karen, entonces conocida entre los jóvenes exiliados como «zona liberada». Con los campos de entrenamiento del PDF situados en las selvas cercanas, la ciudad se convirtió en un centro de distribución de armas y municiones, que acababan llegando a ciudades como Yangon y Mandalay para abastecer a los grupos de guerrilla urbana.

Pero esto también convirtió a Lay Kay Kaw en un objetivo militar. El 15 de diciembre, cinco días después de la llegada de Ko Htet, el ejército lanzó ataques aéreos sobre lo que se había denominado una «ciudad de paz». Huyó cruzando el río hacia Tailandia junto con oleadas de otros jóvenes exiliados desplazados.

Su esposa, Su Yi, también activista, llegó más tarde a Mae Sot con sus dos hijos para reunirse con él. La familia obtuvo «tarjetas de apátridas» y finalmente se estableció allí. Su casa se convirtió poco a poco en un lugar de reunión para la comunidad revolucionaria en el exilio. Después del 7 de octubre de 2023, sus hijos, un niño y una niña en edad escolar, decían a los invitados que traían Coca-Cola: «No bebáis Coca-Cola, por Palestina».

En 2025, Ko Htet y Su Yi abrieron una tienda de camisetas en Mae Sot llamada All Colours Are Beautiful (Todos los colores son hermosos), un juego de palabras anarquista que alude al eslogan All Cops Are Bastards (“Todos los Polis son unos Cabrones”, ACAB). En la planta superior de la tienda se encuentra su taller de serigrafía, donde producen muchas de las camisetas que se venden allí.

Uno de los diseños más populares reza en inglés: «No One Is Illegal» (Nadie es ilegal). En una ciudad donde gran parte de la población vive en diversos grados de incertidumbre legal, llevar esa camiseta en público resulta muy provocador. Recientemente, Ko Htet me envió una foto de una tarjeta de registro de detención de inmigrantes en la que se veía a un detenido birmano de pie ante una tabla de estatura —el fondo habitual de las fotos policiales— todavía con esa camiseta de No One Is Illegal puesta.

En el quinto aniversario del golpe, invité a Ko Htet a reflexionar sobre la revolución desde una perspectiva anarquista: las tensiones entre su movimiento y las fuerzas revolucionarias mayoritarias representadas por Aung San Suu Kyi, y cómo las redes de izquierda de Birmania —formadas antes del golpe— han seguido organizándose y sobreviviendo en el exilio.

Htet Khine Soe en una huelga relámpago en Yangón, marzo de 2021.

I. Las calles

Tras el golpe de Estado de 2021, ¿cómo se movilizaron los y las anarquistas de Birmania dentro del movimiento contra la junta? ¿Y cuáles fueron sus principales desacuerdos con los principales partidarios de Aung San Suu Kyi?

En vísperas del golpe, ya circulaban rumores, pero casi nadie creía realmente que fuera a suceder. La Constitución de 2008³ ya había otorgado al ejército un enorme poder institucional, incluyendo un 25 % automático de los escaños en el Parlamento. En virtud de tales disposiciones, parecía innecesario que el ejército tomara el poder de forma directa. Sin embargo, el 1 de febrero de 2021 se produjo el golpe.

La mañana del golpe, discutí con compañeras que solían trabajar con la Federación de Sindicatos Estudiantiles de toda Birmania (ABFSU), una de las principales organizaciones estudiantiles de izquierda del país, y con miembros de nuestro grupo anarquista antifa cómo movilizar a la gente para que saliera a la calle. Sin embargo, las figuras destacadas de la Liga Nacional para la Democracia (NLD) que aún no habían sido detenidas, junto con los partidarios de [la política birmana] Aung San Suu Kyi, pidieron al público que no actuara de inmediato y que esperara 72 horas. Difundían la creencia de que la ayuda internacional —e incluso una intervención R2P⁴— llegaría pronto, animando a la gente a quedarse en casa en lugar de salir a la calle a protestar.

Pero ese mismo día se cortó Internet. De repente, ni el ejército ni la LND podían difundir eficazmente su propaganda. El movimiento en el que yo participaba luchó por sacar a la gente a la calle durante los tres primeros días. La comunicación entre nosotras era difícil y organizarse en esas condiciones era extremadamente complicado.

Las trabajadoras de la fábrica textil del conocido distrito industrial de Hlaingthaya, en Yangón, fueron de las primeras en salir a la calle a protestar, mientras que la ABFSU, ignorando los llamamientos a la moderación de los líderes de la LND, comenzó a organizarse por su cuenta. Mientras tanto, la gente común comenzó a golpear espontáneamente ollas y sartenes desde sus balcones todas las noches en señal de protesta⁵.

El 6 de febrero fue el primer día, y el más importante. Las trabajadoras de la confección de Hlaingthaya volvieron a salir a la calle, mientras que los militares bloquearon rápidamente las carreteras. Pero ese mismo día comenzó una ola de manifestaciones en todo el país. Incluso personas que yo conocía y que normalmente eran indiferentes a la política se unieron a las protestas masivas.

En ese momento, casi todo el mundo se unió bajo el mismo lema: oponerse al golpe y exigir la liberación de Aung San Suu Kyi. Yo incluso respondí a los llamamientos de la LND comprando ropa roja y llevándola puesta a las manifestaciones.

El 12 de febrero, me involucré en la organización del Comité de Huelga General (GSC), que se formó para luchar contra la dictadura desde el movimiento popular, compuesto por miembros de un total de 25 grupos, entre ellos la ABFSU, organizaciones sindicales y partidos políticos. Las principales reivindicaciones del GSC eran resistir la dictadura militar, liberar a Aung San Suu Kyi y a todos los presos políticos, y abolir por completo la Constitución de 2008. En aquel momento, cualquier movilización política que no incluyera la reivindicación de la liberación de Suu Kyi tendría dificultades para obtener el apoyo del público. Aun así, siempre hicimos hincapié en la liberación de todas las personas presas de carácter político, no solo de ella.

Nuestro principal desacuerdo con la LND se refería a la Constitución de 2008. Los líderes de la LND y sus partidarios esperaban utilizar la Constitución de 2008 como marco para frenar al ejército y preservar el resultado de las elecciones. Nosotras, por el contrario, creíamos que esa era había terminado y que la propia Constitución debía ser abolida. El pueblo debía unirse no solo para defender el resultado de las elecciones, sino para desmantelar el papel estructural del ejército en el sistema político de Birmania.

En aquel momento, las protestas eran casi diarias. El entusiasmo del público por resistirse al régimen militar era abrumador. Independientemente de si la gente estaba totalmente de acuerdo con nuestras posiciones políticas, una vez que se reunía una multitud, más gente se iba sumando. Durante las manifestaciones, organizábamos discursos e iniciativas para levantar la moral en los que explicábamos por qué era necesario eliminar la Constitución de 2008.

El 3 de marzo, durante una protesta organizada por el Comité de Huelga General, más de trescientas personas fueron detenidas. A partir de entonces, algunos grupos comenzaron a fabricar artefactos explosivos rudimentarios y bombas de ruido para repeler la represión policial y militar en las calles. Al mismo tiempo, la LND y sus partidarios comenzaron a acusarnos de recurrir a la violencia. Argumentaban que, una vez que las protestas se volvieran violentas, la imagen de la revolución ante la comunidad internacional se vería afectada.

En las redes sociales, los seguidores de la LND también tildaron al Comité General de Huelga de comunista o izquierdosa. Debido a décadas de propaganda estatal que presentaba al comunismo como una amenaza nacional, tales acusaciones generaron fácilmente sospechas y hostilidad hacia nosotras entre el público.

27 de marzo de 2021, «Día Antifascista»: grupos de izquierda queman la Constitución de 2008 en las calles de Yangón. (Foto: Mar Naw)

27 de marzo de 2021, «Día Antifascista». Grupos de izquierda queman la Constitución de 2008 en las calles de Yangón. (Foto: Mar Naw)

Tras la sangrienta represión militar del 27 de marzo, las protestas pacíficas a gran escala en las ciudades se hicieron casi imposibles, y muchas personas se refugiaron en la selva para iniciar la resistencia armada. Sin embargo, algunas decidieron quedarse y continuar la lucha en las zonas urbanas. ¿Podría describir cómo fue ese periodo?

El 27 de marzo era el Día de las Fuerzas Armadas de Birmania, conocido localmente como el Día de Tatmadaw. Ese día, volvieron a estallar grandes protestas contra el golpe de Estado en ciudades importantes como Yangón y Mandalay, y nosotras también participamos. El ejército respondió con una fuerza brutal, matando a cientos de manifestantes en todo el país.

Es importante comprender el significado histórico de esa fecha. El 27 de marzo se conocía antiguamente como el Día de la Resistencia Antifascista (ဖက်ဆစ်တော်လှန်ရေးနေ့) y no fue hasta 1955 cuando pasó a llamarse Día de Tatmadaw. Originalmente, conmemoraba el nacimiento del mismo ejército que más tarde dio el golpe de Estado: el 27 de marzo de 1945, el general Aung San lideró a las fuerzas birmanas en un levantamiento contra la ocupación fascista japonesa. Después de que Birmania obtuviera la independencia en 1948, la Liga Antifascista Popular por la Libertad de Aung San se convirtió en la fuerza política gobernante.

Así, en ese mismo día conmemorativo de 2021, la gente salió a las calles para protestar contra el golpe de Estado llevado a cabo por ese ejército, reclamando y redefiniendo efectivamente el significado del día a través de la resistencia. La masacre que siguió demostró una vez más que la fuerza que antes se celebraba como antifascista se había convertido ella misma en fascista. Tras la represión, muchas de nosotras comenzamos deliberadamente a referirnos al 27 de marzo como el Día Antifascista.

Otro día que hemos intentado recuperar es el Día de los Mártires, el 19 de julio, que conmemora el asesinato del general Aung San. En las narrativas oficiales, solo se reconoce como mártires a las figuras de la etnia bamar. A los líderes de los grupos étnicos minoritarios que murieron en conflictos con el Estado central rara vez, o nunca, se les concede ese estatus.

Tras la represión del 27 de marzo, se hizo cada vez más difícil organizar manifestaciones pacíficas en las ciudades. Muchos de mis compañeros se marcharon a la selva para recibir entrenamiento militar con organizaciones armadas étnicas. Algunos fueron al estado de Kachin, junto a la frontera entre China y Birmania, y al estado de Rakáin, fronterizo con Bangladés, para entrenarse con el Ejército de Independencia de Kachin (KIA) y el Ejército de Arakan (AA), mientras que otros se dirigieron a la región fronteriza del estado de Karen para unirse al Ejército de Liberación Nacional Karen (KNLA).

Más tarde, algunas de las personas que regresaron de esas zonas nos contaron que, cuando llegaban a los campamentos, a menudo se les recibía con una simple pregunta a modo de prueba: «¿Te unes a la revolución para liberar al pueblo o solo para liberar a Aung San Suu Kyi?».

En cuanto a mí, decidí quedarme en Yangón. A partir de ese momento, junto con otros compañeros, comenzamos a organizar huelgas relámpago, manifestaciones breves y rápidas que se dispersaban antes de que las fuerzas de seguridad pudieran responder. Muchos jóvenes se unieron con entusiasmo a estas acciones, lo que permitió que la resistencia en la ciudad continuara, incluso en condiciones cada vez más peligrosas.

27 de marzo de 2021, una protesta flash mob en Kyi Myin Daing, Yangón. La pancarta dice: «Arrojaremos los huesos de los fascistas al barranco de Bar Ka Yar». En Kyi Myin Daing hay un gran barranco llamado Bar Ka Yar. La bandera de la foto es la de la ABFSU. (Foto: Mar Naw)

¿Cómo cambiaron las estrategias de quienes se quedaron en Yangón en comparación con la fase anterior de la resistencia?

Las huelgas flash mob continuaron en Yangón hasta finales de 2021. Durante este periodo, nuestras reivindicaciones ya no se limitaban a oponernos al régimen militar o pedir la liberación de Aung San Suu Kyi. En su lugar, empezamos a utilizar las protestas para comunicar mensajes políticos más amplios y plantear cuestiones que nos importaban.

Como se ha mencionado anteriormente, trabajamos para reinterpretar conmemoraciones históricas como el Día Antifascista y el Día de los Mártires. También impulsamos debates sobre cuestiones de género dentro de la revolución, el impacto de los proyectos mineros y la confiscación de tierras, las relaciones étnicas y la necesidad de hacer frente al chovinismo bamar, que existe desde hace mucho tiempo. En los aniversarios relacionados con el genocidio del pueblo rohingya, organizamos acciones en barrios musulmanes que conectaban la solidaridad con el pueblo rohingya con luchas globales más amplias, incluidos los movimientos de solidaridad con Palestina.

La gente salió a las calles con pancartas en las que expresaba su remordimiento por el papel que los miembros de la etnia mayoritaria habían desempeñado, directa o indirectamente, en la persecución del pueblo rohingya. Mirando atrás ahora, está claro que, aunque muchas personas expresaron sinceramente su pesar, otras trataron esos gestos como herramientas tácticas para la movilización contra el golpe; en el fondo, muchos seguían teniendo opiniones nacionalistas bamar.

A mediados de abril, se formó en el exilio el Gobierno de Unidad Nacional (NUG), y varios líderes de movimientos de base se incorporaron a su estructura. Pero muchas de sus estrategias y decisiones nos resultaban difíciles de entender. Mientras jóvenes seguían arriesgando sus vidas organizando protestas relámpago en las calles, el NUG comenzó a convocar «huelgas silenciosas», pidiendo a la gente que se quedara en casa y paralizara la actividad económica en lugar de protestar públicamente.

Al mismo tiempo, continuaban los cortes de Internet, lo que dificultaba cada vez más la comunicación. En respuesta a ello, en abril pusimos en marcha el proyecto Molotov Newsletter. Nuestro colectivo editorial estaba formado por personas de izquierdas y el periódico se publicaba semanalmente.

Imprimimos y distribuimos copias físicas en Yangón. El primer número, publicado en abril, tuvo una acogida inesperadamente buena: distribuimos unas 5000 copias impresas allí. Más tarde, ese mismo mes, las autoridades lo declararon publicación ilegal. Irónicamente, en el ambiente de aquella época, esto solo lo hizo más popular.

Dado que era difícil llegar físicamente a otras regiones, subimos el periódico en formato PDF a Internet para que la gente de diferentes zonas pudiera descargarlo y distribuirlo por su cuenta. Cada número recibió una media de entre 30.000 y 50.000 descargas.

Algunas de las personas que se fueron a la selva para entrenarse regresaron a las ciudades al cabo de solo uno o dos meses, y la resistencia armada comenzó a aparecer en las zonas urbanas. ¿Podría hablarnos de ese periodo?

Alrededor de mayo, algunas de las personas que habían ido a la selva para recibir entrenamiento militar comenzaron a regresar a las principales ciudades. Trajeron armas con ellos y comenzaron a llevar a cabo operaciones de guerrilla urbana. Las armas comenzaron a circular en Yangón y, a partir de entonces, muchos jóvenes se unieron a las protestas flash mob durante el día y participaron en acciones de guerrilla por la noche.

En agosto, los militares irrumpieron en un apartamento de la calle 44 de Yangón que servía de base a un grupo de jóvenes activistas. Poco antes de la redada, esos jóvenes activistas habían colocado una bomba debajo de una pancarta contra la junta; cuando la policía acudió a retirar la pancarta, el artefacto explotó. Más tarde, nos enteramos de cómo se había descubierto la ubicación. Un taxista que trabajaba habitualmente con el grupo había sido detenido por los militares. Él mismo había apoyado activamente las actividades contra la junta después del golpe y era alguien en quien confiábamos. Bajo un brutal interrogatorio, se vio obligado a revelar la ubicación del refugio de la calle 44.

El día de la redada, cinco personas saltaron desde la azotea en un intento desesperado por escapar de la detención. Dos murieron en el acto al caer al suelo, mientras que otras tres resultaron gravemente heridas y fueron trasladadas al hospital. Dentro del apartamento, otras tres fueron capturadas con vida. Las personas supervivientes fueron posteriormente acusadas de fabricación y posesión ilegal de explosivos y enviados a prisión, donde dos de ellos murieron entre rejas.

Solo una persona logró escapar ese día. Se escondió durante doce horas bajo un pequeño «refugio» en la azotea, sin atreverse apenas a moverse mientras los soldados registraban el edificio. Al amparo de la oscuridad, finalmente se escabulló y más tarde cruzó ilegalmente la frontera hacia Mae Sot.

A principios de 2024, Ko Htet organizó el funeral del chico que huyó de la redada de la calle 44. El funeral se convirtió en una protesta. (Foto: El Kylo Mhu)

En el invierno de 2023, enfermó de lo que debería haber sido una enfermedad tratable, pero al no tener los documentos de identidad adecuados, no pudo recibir la atención médica adecuada en Tailandia. Finalmente murió en Mae Sot. Ayudé a organizar su funeral, y lo que comenzó como una despedida pronto se convirtió en una protesta.

Tras la redada de la calle 44 en Yangón, más jóvenes, impulsados por la indignación, se unieron a las operaciones de asesinato en la ciudad. Bautizaron a su grupo como «Grupo Guerrillero Urbano de la Calle 44» y la venganza se convirtió en la principal motivación de sus acciones.

Personalmente, siempre me sentí en conflicto con estas operaciones. Nunca apunté con un arma a nadie. Pero como me preocupaban esos compañeros, la mayoría de ellos jóvenes de la generación Z, a menudo les ayudaba de otras maneras, vigilando o llevándolos y trayéndolos de las operaciones. Poco a poco, me vi involucrado de todos modos. Para mí, matar a alguien, o incluso ver morir a alguien delante de mí, es extremadamente difícil de soportar. Es una línea que nunca he sido capaz de cruzar emocionalmente.

Durante una de las operaciones, vi cómo disparaban a una mujer afiliada al ejército. Se derrumbó justo delante de mí. Durante los dos años siguientes, siguió apareciendo en mis pesadillas.

Un día, en 2023, recibí una llamada de un perfil desconocido en Facebook Messenger. Cuando contesté, resultó ser uno de los compañeros de la calle 44 que había sido arrestado. Había conseguido acceder brevemente a un teléfono mientras lo llevaban al tribunal y aprovechó la oportunidad para llamarme. Me dijo que la mujer que creíamos muerta estaba viva y que ahora estaba testificando contra él en el juicio. No creo que esperara mi reacción. Al saber que había sobrevivido, sentí un enorme alivio.

Durante ese primer año tras el golpe, ¿cómo describirías la relación entre los movimientos de izquierda y la revolución antigolpista en general?

En el primer año después del golpe, la organización de la izquierda estaba muy estructurada. La revolución permitió que nuestras redes se expandieran rápidamente. Muchas personas jóvenes que antes eran apolíticas o se mantenían deliberadamente alejadas de la política se radicalizaron, mientras que aquellas que ya compartían valores similares pudieron finalmente encontrarse.

Tanto las calles como la esfera pública se convirtieron en espacios donde diferentes fuerzas políticas competían por la hegemonía dentro del movimiento. En ese momento, uno de los lemas planteados por el Comité de Huelga General fue «Desarraigar al ejército fascista», que se difundió rápidamente y se hizo muy popular. Otro lema que la gente adoptó fue «No tenemos nada que perder salvo nuestras cadenas», del Manifiesto Comunista. Incluso imprimí estos lemas en camisetas, que fueron muy bien recibidas en las manifestaciones.

El lenguaje izquierdista comenzó a entrar en el espacio revolucionario de forma visible. Cada vez más personas utilizaban el vocabulario de la lucha izquierdista y el antifascismo en las protestas callejeras. A través del Boletín Molotov, intentamos proporcionar un contexto histórico, explicando lo que realmente significaban el fascismo y los movimientos antifascistas, para que estas consignas no se quedaran en meras expresiones emocionales, sino que se convirtieran en parte de una conciencia política más profunda.

La comunidad de izquierda también creó canciones de protesta antifascistas para recordar a la gente que, históricamente, muchas fuerzas que en su día afirmaron luchar contra el fascismo acabaron convirtiéndose ellas mismas en opresoras. Ese no era el camino que queríamos seguir. Por ejemplo, cuando Aung San Suu Kyi se puso del lado de los militares en la Corte Internacional de Justicia, defendiendo a Birmania de las acusaciones de genocidio, muchos de nosotros vimos ese momento como su conversión en cómplice del fascismo. ⁶

---

II. Movimientos de izquierda

Durante sus años de formación, ¿cómo podía la gente acceder a las ideas de izquierda o anarquistas en Birmania?

Las fuerzas de izquierda en Birmania han existido durante mucho tiempo bajo una fuerte represión. Cuando era adolescente, era muy difícil encontrar libros sobre los movimientos estudiantiles contemporáneos. Solo había un puñado de libros que trataban sobre la historia de Birmania después de la independencia. Por el contrario, había muchas obras sobre la monarquía y el período colonial británico. En la educación oficial, el nacionalismo anticolonial dominaba la narrativa histórica, mientras que los debates sobre los movimientos de resistencia y las luchas sociales después de la independencia a menudo se borraban por completo.

La mayoría de los escritos sobre la resistencia posterior a la independencia o el pensamiento político alternativo se publicaban en el extranjero tras diferentes oleadas de exilios, y traer esos libros al país era difícil y, a veces, peligroso.

Antes de 2007, el acceso a Internet seguía siendo muy limitado en Birmania. Para escuchar perspectivas diferentes a la propaganda oficial, dependíamos en gran medida de emisoras de radio extranjeras como la BBC o Radio Free Asia. En aquella época circulaban algunos materiales propagandísticos y literarios del Partido Comunista Birmano, junto con una publicación llamada Revolution (အရေးတော်ပုံ), a la que ocasionalmente podíamos acceder en línea de forma fragmentada. También podíamos encontrar algunos materiales relacionados con la Federación de Sindicatos Estudiantiles de Birmania (ABFSU). Pero es importante recordar que, en aquellos días, escuchar las llamadas «emisoras de radio enemigas» o leer publicaciones prohibidas podía acarrear graves castigos, incluido el encarcelamiento.

La ABFSU ha sido la red estudiantil de izquierda más importante de Birmania. Se fundó en 1936, cuando Birmania aún estaba bajo el dominio colonial británico, y más tarde desempeñó un papel crucial tanto en la lucha por la independencia como en los repetidos movimientos antimilitares.

Tras el golpe militar de 1962, las protestas estudiantiles fueron brutalmente reprimidas y el régimen voló el histórico edificio del sindicato de estudiantes de la Universidad de Rangún. Sin embargo, la resistencia estudiantil no desapareció. En 1974, 1975 y 1976 estallaron nuevas oleadas de protestas estudiantiles. Luego, durante el levantamiento prodemocrático a nivel nacional de 1988, el llamado Movimiento 8888, las banderas de la ABFSU volvieron a las calles y se convirtieron nuevamente en un símbolo de resistencia contra el régimen militar. Posteriormente, las autoridades militares calificaron con frecuencia a la organización como un frente comunista o una fuerza subversiva. Cuando estaba en la universidad, ayudé a establecer una sucursal de la ABFSU en mi propio campus.

Al mismo tiempo, la maquinaria propagandística del ejército presentaba constantemente al Partido Comunista Birmano como una de las principales fuentes de inestabilidad y división nacional. Irónicamente, después de que el general Ne Win tomara el poder en 1962 y estableciera una dictadura militar que duró décadas, el único partido político legal permitido por el régimen —el Partido Socialista Programático de Birmania (BSPP)— afirmaba seguir el socialismo, promoviendo lo que denominaba el «camino birmano hacia el socialismo», lo que en la práctica significaba aislamiento económico, control centralizado y gobierno autoritario.

Años de declive económico y estancamiento social bajo este sistema llevaron a muchas personas a asociar directamente la pobreza y la represión con el socialismo. Como resultado, términos como «comunismo», «socialismo» e incluso «izquierdista» quedaron profundamente estigmatizados en el discurso público. Para muchas personas, estas palabras evocaban miedo o desconfianza. Debido a esta experiencia histórica, movilizar a la gente en torno a ideas izquierdistas siempre ha sido extremadamente difícil en Birmania.

¿Cuándo y cómo empezasteis a organizar acciones de forma anarquista?

A finales de 2013 y principios de 2014, empezamos a formar grupos de lectura anarquistas y a crear redes para la acción. Era un momento político muy particular. El régimen militar formal había terminado en 2012, pero Aung San Suu Kyi aún no había asumido el cargo; esos años se describieron ampliamente como un período de transición. Los militares gestionaron lo que llamaron una transición democrática; se liberó a algunas personas presas políticas y las actividades que antes estaban prohibidas, como las reuniones públicas y las publicaciones, volvieron a ser parcialmente legales. Comenzaron a surgir organizaciones de la sociedad civil y, por un momento, pareció que el país avanzaba hacia la normalidad.

Al mismo tiempo, Aung San Suu Kyi viajó por todo el país promoviendo una estrategia de no violencia y cambio electoral. Animó a la gente a transformar Birmania a través del voto, pero no apoyó las protestas sobre el terreno. Mientras tanto, nos involucramos en la organización de protestas en torno a la confiscación de tierras que afectaba a agricultores, los derechos laborales de las personas trabajadoras y, más tarde, el movimiento estudiantil contra la Ley Nacional de Educación del gobierno de Thein Sein.

Acción llevada a cabo por Anonymous Burma en Yangón, 2014.

En 2014, creamos un grupo llamado Anonymous Burma y comenzamos a llevar a cabo acciones bajo ese nombre. Incluso en ese periodo, organizar protestas callejeras abiertas seguía siendo difícil y arriesgado. Así que nos pusimos máscaras, quemamos carteles parlamentarios en el centro de las ciudades y lanzamos fuegos artificiales para llamar la atención. Algunas personas empezaron a llamarnos la versión birmana de «antifa», y personas con opiniones políticas similares se pusieron en contacto con nosotras para unirse.

Zin Lynn, que en su día fue un legendario activista de izquierdas y ahora es preso político, también formaba parte de nuestro grupo Anonymous Burma. Había sido una figura destacada dentro de la ABFSU y también era músico y autor de muchas canciones revolucionarias, incluido el himno de la ABFSU. Introdujo a generaciones de jóvenes manifestantes en las canciones revolucionarias clásicas, escribiendo letras birmanas para Bella Ciao, Do You Hear the People Sing y La Internacional, para que pudieran cantarse en las calles y no solo recordarse desde lejos. Tras la violenta represión de marzo de 2021, se fue a la selva para recibir entrenamiento militar, luego regresó a Yangón para participar en acciones de guerrilla urbana y fue arrestado en septiembre de ese año.

Hoy sigue en prisión. Se puede ver a muchos activistas de izquierda en el exilio rindiéndole homenaje en sus publicaciones y durante actuaciones en directo.

También fue durante este periodo en Yangon cuando empezamos a trabajar con Food Not Bombs Burma. Kyaw Kyaw, el cantante principal de la banda punk Rebel Riot, había empezado a organizar actividades de Food Not Bombs en Yangon a principios de la década de 2010, y muchas de sus canciones políticas nos influyeron profundamente. A partir de entonces, Food Not Bombs, Anonymous Burma y ABFSU colaboraron a menudo en protestas y en la organización política y social.

En 2015, Birmania celebró sus primeras elecciones de la era de transición, y mucha gente común se sintió esperanzada con el futuro del país. Pero nuestras actividades de resistencia continuaron. Ese año, organizamos lo que se conoció como la «Larga Marcha», en la que se convocó a los estudiantes a marchar desde Mandalay a Yangon en protesta contra la recién introducida Ley Nacional de Educación, que centraliza el control de las universidades y aumenta el control estatal (e indirectamente militar) sobre la educación. Miles de personas recorrieron 600 km desde Mandalay, y el Gobierno reprimió brutalmente la marcha en Letpadan, una ciudad al norte de Yangón.

Con la proximidad de las elecciones, los partidarios de Aung San Suu Kyi y la LND se mostraron hostiles hacia nuestro movimiento. Creían que nuestras protestas perjudicarían las elecciones y perturbarían la transición democrática. En su opinión, estábamos causando problemas en un momento político crítico.

Parece que, ante el enemigo común del régimen militar, la relación entre la izquierda birmana y Aung San Suu Kyi era a menudo ambigua, a veces cooperativa, a veces competitiva.

De hecho, nunca he votado a la Liga Nacional para la Democracia. En 2015, no voté. Tampoco voté en las elecciones de 2020. En ese momento, parte de la izquierda inició un movimiento de «no voto». La única vez que voté en Birmania fue durante el referéndum constitucional de 2008, y voté en contra de la constitución.

En realidad, antes de que Aung San Suu Kyi llegara al poder, gran parte de la izquierda birmana la había apoyado. Desde las elecciones de 1990, la ABFSU había respaldado firmemente a la LND. Cuando era adolescente, yo también participé en campañas juveniles para exigir su liberación del arresto domiciliario.

Sin embargo, tras su liberación en 2010, pronto nos dimos cuenta de que no podíamos estar de acuerdo con muchas de sus políticas y agendas políticas. Por ejemplo, mientras nosotros exigíamos la abolición total de la Constitución de 2008, ella optó por aceptar su marco y participar en las elecciones dentro de él. Mientras tanto, bajo su administración continuaron muchos proyectos mineros a gran escala, incluida la muy controvertida mina de cobre de Letpadaung, donde participamos en protestas contra el daño medioambiental y las expropiaciones forzadas de tierras. Muchos de estos proyectos se habían firmado originalmente durante el régimen militar con empresas extranjeras, incluidas empresas chinas. En lugar de detenerlos, su Gobierno respondió con dureza a la resistencia local.

Lo mismo ocurrió con proyectos como la presa de Myitsone, respaldada por China, en el estado de Kachin, donde también se reprimieron las protestas. Su administración promovió el desarrollo económico y la inversión extranjera, pero el resultado fue a menudo la confiscación de tierras y el desplazamiento de las comunidades locales.

La ruptura definitiva se produjo con el genocidio de los rohingya en 2017. Cuando viajó a la Corte Internacional de Justicia, algunos de nosotros aún esperábamos que denunciara los crímenes del ejército. En cambio, defendió públicamente al ejército. Poco después, los partidarios de la LND colocaron carteles por todo el país en los que se veía a Aung San Suu Kyi junto a los líderes militares, con el lema: «Apoyamos a Aung San Suu Kyi».

Para muchas de nosotras, en la izquierda, ese fue el momento de la ruptura definitiva.

III. El ocaso de la revolución

El 7 de octubre de 2023, los «círculos revolucionarios» dominantes, incluidas figuras vinculadas al NUG y muchos representantes de la mayoría bamar, expresaron abiertamente posiciones pro-israelíes. Hacia finales de 2025, cuando la ABFSU emitió un comunicado condenando lo que describió como imperialismo estadounidense tras la intervención de Estados Unidos en Venezuela y la detención de Maduro, se desencadenó una intensa reacción en Birmania, y muchas personas acusaron a la ABFSU de ser comunista. En su opinión, ¿cuándo comenzó la izquierda a perder su poder de movilización?

En el primer año tras el golpe, los izquierdistas y anarquistas finalmente encontramos un campo de batalla en el que podíamos desempeñar un papel real. En ese momento, todavía teníamos un fuerte poder de movilización y fuimos capaces de llevar muchos temas de izquierda al debate público. Incluso en 2022, muchas actividades continuaron, aunque cada vez más en la clandestinidad. Pero a medida que la energía revolucionaria inicial comenzó a desvanecerse, los movimientos de izquierda también empezaron a debilitarse.

En 2023 y 2024, la Revolución de Primavera entró en un periodo de declive. El ejército siguió avanzando y consolidando su control, mientras que las fuerzas revolucionarias se fragmentaban y desorganizaban cada vez más. Algunos líderes revolucionarios hicieron comentarios homófobos abiertamente y surgieron informes de violencia sexual y de género sistemática en ciertas zonas denominadas «liberadas». Sin embargo, bajo la bandera de la revolución, estas cuestiones se minimizaban o se ocultaban deliberadamente, porque muchos temían que las críticas internas debilitaran la resistencia contra la junta.

Muchos compañeros con los que luché en su día ahora están armados. Han pasado cinco años. Ya no son las mismas personas. Las armas se han convertido en su forma de poder.

Esos jóvenes se unieron a la resistencia armada movidos por la ira y el odio hacia el régimen militar. Pero a medida que la guerra se prolongaba, los problemas dentro del propio Gobierno de Unidad Nacional se hicieron más visibles y muchos combatientes comenzaron a sentirse desilusionados. Habían tomado las armas para resistir la opresión, solo para descubrir que las estructuras de poder y jerarquía también existían dentro del bando revolucionario, y que los líderes del GUN no parecían fundamentalmente diferentes de la junta a la que se oponían.

Como resultado, cada vez más combatientes decidieron abandonar la selva. Debido a las restricciones de documentación y movilidad, muchos no pudieron viajar lejos, y un número significativo acabó finalmente en ciudades fronterizas como Mae Sot.

Durante la fase inicial de la revolución, en Molotov Newsletter insistimos repetidamente en que la resistencia armada debía guiarse por valores políticos, ya que, de lo contrario, la lucha podría degenerar en un caudillismo fragmentado. Pero, en realidad, la mayoría de las unidades de las Fuerzas de Defensa Popular actuales no tienen orientación política; su única posición política unificadora es la oposición a la junta militar. Del mismo modo, cualquier grupo armado étnico que luche contra el ejército se considera automáticamente una fuerza política legítima, a menudo sin un examen más detallado.

Sin embargo, muchos de estos grupos armados siguen organizados principalmente según criterios étnicos, y sus comunidades políticas se construyen en torno a la identidad étnica. Esto conlleva el riesgo de reproducir nuevas formas de etno-nacionalismo en lugar de superarlas. Incluso grupos que hoy en día se consideran entre los más progresistas, como el BPLA (Ejército Popular de Liberación de Bamar), siguen siguen operando dentro de este marco hasta cierto punto. La diferencia es que están más familiarizados con los discursos progresistas e intentan regular su conducta a través de esos valores, por lo que siguen siendo considerados uno de los pocos grupos armados que se comprometen seriamente con las cuestiones políticas.

Ahora, cinco años después del golpe, el ejército ha comenzado a organizar lo que muchos observadores califican de elecciones ficticias. ¿Cómo entiende este momento?

Muchas personas que dejaron sus puestos de trabajo como parte del Movimiento de Desobediencia Civil (CDM) se han visto obligadas a volver a los mismos sistemas a los que antes se resistían, simplemente para sobrevivir. Otras han solicitado asilo en terceros países [después de a Tailandia]. Los movimientos de boicot que comenzaron en 2021 se han vuelto cada vez más difíciles de mantener. El ejército entiende muy bien esta realidad y es precisamente en estas condiciones que ha seguido adelante con lo que muchos consideran otra elección amañada.

Algunas fuerzas políticas que se mantuvieron al margen del bando de la LND durante los primeros días del levantamiento, como el Partido Popular, ahora participan en este proceso electoral ampliamente criticado. Al mismo tiempo, los candidatos a las elecciones hablan cada vez más de «alto el fuego» y «paz», un lenguaje que habría sido casi inimaginable hace solo unos años, cuando aún existía el impulso revolucionario.

Creo que una razón importante por la que hemos llegado a este punto es que el Gobierno de Unidad Nacional (NUG) impuso su liderazgo sobre lo que inicialmente fue un levantamiento espontáneo liderado por jóvenes, especialmente manifestantes de la generación Z. Poco después de que comenzaran las protestas, surgió el NUG, y la mayoría de sus ministros procedían de la generación marcada por el levantamiento de 1988 y el movimiento estudiantil de 1996. Al mismo tiempo, algunos líderes del movimiento que tenían una fuerte influencia entre la juventud se incorporaron a la estructura, a menudo de forma simbólica, para que el liderazgo no pareciera completamente desconectado de la generación más joven.

Por ejemplo, el NUG hace hincapié en lo que denomina política representativa, es decir, garantizar que las mujeres ocupen alrededor de la mitad de los puestos de liderazgo o que se incluya a diferentes grupos étnicos. Pero esto no significa necesariamente que esas mujeres representantes se opongan al patriarcado, ni que los representantes étnicos luchen genuinamente por los derechos colectivos de sus comunidades. A menudo, esa representación sirve más bien para mostrar diversidad.

La gente sigue odiando a la junta militar, pero también está cansada de la propia Revolución de Primavera. Muchas de las personas que antes se dedicaban por completo a la resistencia están volviendo poco a poco a la vida cotidiana, desgastadas por la realidad. Yo lo siento personalmente. Durante el primer año tras el golpe, pude dedicarme por completo a la revolución. Ahora, como muchos y muchas, también lucho por sobrevivir.

Desde mi punto de vista, la «Revolución de Primavera» ya ha fracasado. Es muy difícil decirlo abiertamente y, después de tantos sacrificios, mucha gente no puede aceptarlo. Pero no creo que podamos seguir viviendo con la ilusión de que la victoria está a la vuelta de la esquina. Si algún día queremos volver a ganar, el único camino a seguir puede ser volver a la educación política, a la organización de la juventud y a la recuperación del terreno de la ideología y los valores.

Al mismo tiempo, debo añadir que mi experiencia y mi valoración de la revolución no representan a todos los y las combatientes de la resistencia de izquierda en Birmania. Los compañeros que se adentraron en la selva para recibir entrenamiento militar y siguen luchando en territorios étnicos armados o en regiones como Sagaing, en el centro de Birmania, viven la revolución de forma muy diferente.

Más recientemente, en noviembre de 2025, se formó la Alianza de la Revolución de Primavera. Muchos grupos armados se unieron a esta alianza y se alejaron del liderazgo del Gobierno de Unidad Nacional. Se comprometieron a guiarse por principios progresistas compartidos. Para muchas personas, esta alianza sigue representando una esperanza de unidad dentro de la resistencia.

IV. Exilio

Por un lado, parece que el impulso revolucionario se está desvaneciendo. Por otro, aquí en Tailandia, parece que dentro de la comunidad birmana en el exilio, la «revolución» se ha convertido en una industria impulsada por las ONG. ¿Cómo ve usted esto?

De hecho, esta tendencia no comenzó después de la Revolución de Primavera. Sus raíces se remontan al período anterior de transición democrática.

Después de que Aung San Suu Kyi llegara al poder en 2015, Birmania experimentó un período de relativa apertura. Para muchas personas, era la primera vez que sentían que Birmania se estaba reconectando con el resto del mundo. También fue durante esos años cuando un gran número de ONG occidentales entraron en Birmania, aportando una financiación sustancial a la sociedad civil.

Muchos antiguos activistas de base comenzaron a crear sus propias ONG y pasaron a formar parte de este nuevo ecosistema institucional. Las agendas solían estar determinadas por los donantes, y los y las activistas trabajaban cada vez más en función de las prioridades de financiación. El activismo se convirtió gradualmente en una profesión.

Entre 2015 y 2020, se podía ver claramente que muchos proyectos y programas dentro de la sociedad civil… fueron moldeadas por agendas impulsadas desde el exterior, a veces poco alineadas con las necesidades reales de las comunidades sobre el terreno. Durante este proceso, fue doloroso ver cómo activistas que antes estaban llenos de energía y convicción fueron absorbidos gradualmente —y a veces corrompidos— por el sistema de las ONG.

Ahora, cinco años después del golpe, vemos surgir otra generación de los llamados activistas de las ONG. Algunos utilizan la revolución y el sufrimiento del pueblo para construir sus carreras personales, obteniendo becas en el extranjero, entrando en redes internacionales de ONG y convirtiéndose en portavoces de la lucha democrática de Birmania. Sin embargo, en realidad, muchos de estos y estas activistas están cada vez más alejadas de lo que ocurre sobre el terreno.

Por mi parte, siempre he seguido una lógica diferente. Mantengo mi propio pequeño negocio para poder mantenerme de forma independiente mientras participo en movimientos sociales. Tanto durante el período de transición como ahora, mis compañeros y yo hemos seguido organizándonos según los principios anarquistas, basándonos en la financiación colectiva y la ayuda mutua, en lugar de elaborar presupuestos, solicitar subvenciones o presentar informes de proyectos para mantener nuestro trabajo.

¿Podría describir cómo participa ahora en la organización social, en el exilio?

En esta etapa, la mayor parte de mi trabajo se centra en la organización dentro de la comunidad exiliada. Llegué a Mae Sot a finales de 2021. A partir de entonces, dejé mi trabajo con el Comité de Huelga General y me dediqué a la organización de la comunidad local.

Mae Sot acoge a una gran población transitoria. Gran parte de la población es joven; otra parte son familias que huyeron con sus hijos e hijas. Un buen número participó en su día en el Movimiento de Desobediencia Civil y, tras dejar sus trabajos, fueron incluidas en la lista negra de las autoridades militares. Al no poder salir legalmente de Birmania, acabaron atrapados en esta ciudad fronteriza en una especie de existencia temporal. Mae Sot es también un lugar de descanso y abastecimiento para muchos combatientes del PDF. Algunos siguen activos en la resistencia en la selva y solo vienen aquí ocasionalmente para descansar. Otros han abandonado el campo de batalla debido a lesiones o desilusión y están tratando de sobrevivir aquí por ahora.

Es posible que algunas de estas personas acaben reasentándose en terceros países, pero creo que muchas volverán algún día a Birmania. Por ahora, casi todas las personas que están aquí viven en un estado de suspensión, sin un trabajo estable y sin un hogar real. Sin embargo, muchos revolucionarios ya no consideran a estas personas desplazadas como parte de la revolución. Poco a poco, me di cuenta de que es precisamente ahí donde tenemos que trabajar: organizando a las personas que están varados en estos espacios fronterizos.

Así que puse en marcha lo que llamamos «Mae Sot Home», utilizándolo como plataforma para organizar actividades cotidianas (partidos de fútbol, proyecciones de películas, grupos de lectura) con el fin de reunir a personas de orígenes muy diferentes: trabajadores migrantes, combatientes de la resistencia exiliados, bamar, karen y miembros de comunidades musulmanas. A través de estas reuniones, hablamos sobre antifascismo, cuestiones de género y relaciones étnicas.

Un iftar durante el Ramadán en Maesot, 2024. Food Not Bombs Mae Sot proporcionando comida a la comunidad musulmana.

Al mismo tiempo, junto con otros compañeros y compañeras, creamos Food Not Bombs Mae Sot. Cocinamos comidas para refugiados birmanos desplazados, pero no de una manera caritativa y verticalista. En cambio, queremos transmitir ideas de ayuda mutua y solidaridad. Algunas personas involucradas en la resistencia armada se burlan de nosotras o incluso nos atacan, diciendo que ahora es el momento de las armas y que Food Not Bombs suena a activismo contra la guerra. Pero, en realidad, ya estábamos organizando actividades de Food Not Bombs en Yangon a principios de la década de 2010, mucho antes del golpe de Estado. Hoy luchamos contra los militares para que algún día podamos volver a vivir en paz, no para que la sociedad siga militarizada de forma permanente.

Dentro del trabajo de Mae Sot Home, el fútbol se ha convertido en una de nuestras herramientas organizativas más importantes, en parte por razones de seguridad. Muchas personas aquí carecen de estatus legal y las reuniones públicas a menudo se encuentran en una zona gris. Una vez intentamos organizar un concierto y nos denunciaron a las autoridades, lo que nos obligó a cambiar de lugar en el último momento. Sin embargo, los partidos de fútbol son más fáciles de celebrar, ya que este deporte es muy aceptado y popular a nivel local. Y lo que es más importante, el fútbol no tiene prácticamente barreras de entrada, y los trabajadores migrantes birmanos en Mae Sot ya tienen una fuerte cultura futbolística. Se convierte en una forma fácil de reunir a jóvenes exiliados y a trabajadores migrantes. También organizamos equipos femeninos y partidos juveniles, y durante estos eventos debatimos temas como la violencia doméstica, la igualdad de género y el antifascismo.

Algunas personas que habían emigrado aquí antes del golpe de Estado se sentían inicialmente alejadas del movimiento revolucionario, pero al jugar juntas al fútbol, poco a poco comenzaron a entablar conversaciones y a comprender las dificultades a las que se enfrentan los demás. Al mismo tiempo, algunos jóvenes que llegaron después del golpe, especialmente los procedentes de las grandes ciudades, a veces se absorben en su identidad de «exiliados revolucionarios» y y menosprecian a las personas que llegaron antes (a menudo trabajadores migrantes o comerciantes musulmanes transfronterizos) por considerarlos poco progresistas. Pero, en realidad, el racismo y el chovinismo bamar también existen dentro del propio movimiento revolucionario. En lugar de trazar constantemente líneas divisorias entre amigos y enemigos, creo que es más importante dejar espacio para que las personas cambien.

El sistema educativo de Birmania ha producido generaciones moldeadas por los prejuicios nacionalistas. Ahora, gracias a las rupturas causadas por el golpe de Estado, la revolución y el exilio, quizá tengamos por fin la oportunidad de recuperar a algunos de estas personas.

---

Lecturas recomendadas

• Unhappy Is the Land that Needs Heroes
• “We are the Palestinians of Burma” (Somos los palestinos de Birmania: entrevista con la Asociación Juvenil Musulmana Progresista)